火星一号

朱个的小说在当代文学的创作中可以算真正切实描绘了“城市文明”里人的生存状态：在肉身的安顿变得相对容易以后，个人意识增强，孤独感亦随之诞生，精神的安顿则变得更加隐秘难测。朱个有精确的写实能力，尤长于微妙心理的捕捉，于细微处，慢慢描摹出一副当代城市人萧索的自我肖像。

—— 程永新

火星一号

只要左辉准时出门，每天都能在这个路口遇到红灯。每天的这个时刻，左辉都能看见同一辆安邦护卫的运钞车，车上下来一位大汉，指挥汽车调头倒上人行道，停在银行门口。大汉的脸很圆，被钢盔箍紧便尤其圆。他站在启开的后车厢旁，以一种近乎夸张的扭头姿势左看右看，简直让人怀疑他仅是在做摇头的动作，其实任何状况都没看到。他手里有枪，远远地，乌黑地，只有一个轮廓，看不清任何部件。即使这样，人们也都知道那是一把枪，哪怕被他潦草地半举在腰部，总归同玩具是不大一样的。

两分钟的红灯倒计时后，左辉拽住车把，电瓶车徐徐地开起来。运钞车和持枪大汉渐渐成了反光镜里的影像，岿然不动，却越来越小。左辉想起一则有关运钞车的新闻，押运员完成一天的工作后在车里开枪自杀。那种人一定是上班太早，睡得太少，左辉瞄了眼手表这样想道。现在是清晨六点五十分，左辉正在去往单位的路上。时间很紧，只留下十分钟不迟到的余地了。可今天的左辉，心头定定的，一点也不着急。这一路上，他晃悠悠地，大半的心思都交给了运钞车和持枪大汉。他心存不必要的幻想，幻想那个自杀的押运员不像大汉，不像这位脸蛋圆圆心不在焉的人。

左辉刚刚停好车，一只反光镜就垂了下来。昨天才绑上去的胶带缠得厚厚的，还是没用。要怪就怪那些精力过盛的熊孩子，老是到车库追追打打。

什么时候该去换一个。

不对，要换就得换两个。

也不对，换了也白换。

反正用不上了。

念头一晃而过，立刻变得具体而清晰，把他自己都吓了一跳。他后退几步，眯起眼打量着。这车吧，还不坏，卖卖没几个钱，白送总有人要的嘛。

他一边快走一边大口吃着早饭。电铃忽然尖锐地啸叫，斗牛士进行曲同时欢快地迸发出来，灌满了校园的所有角落。和着这节奏，他咀嚼的动作也越发迅速，剥皮粽子一口口地散开成酱油米粒儿滚动起来，可他连一星半点肉末都没有感受到。这肉粽子对不对头啊。左辉认真看看手里剩的小半个，里头依稀嵌着可疑的肉皮。已经迟到的学生嗖嗖嗖地从他旁边跑上楼梯，书包在他们背部一只只地飞起来。

左老师！左老师！左老师……等他抬起头来，最后的学生早已不见了影踪。他皱皱眉头，囫囵一口吞掉了剩下的粽子，以后不晓得还能不能吃上这些伪劣粽子呢。这个念头又冒出来，好像根深蒂固地长在那儿了。心尖突突蹦跳。

与此同时，对面走廊上信步踱来的，如入无人之境的，和周围气场不合的，毫无疑问，是今天的值班领导。领导撞见他，也不说话，上下扫视一番，充满内涵地缓缓走开了。各大教室秩序井然，渐次飘来琅琅书声，声音连成一片，听着颇像是诵经。

头一回，左辉的早读课迟到了。

如他所愿。办公室的门锁着，同事们都去了各自班级。

左辉放下背包，昨晚他往里塞了点东西。趁现在没有人，他可以把它们一样样地拿出来，又一样样地摆到同事们的桌子上了。

那不过是几根拆下来的旧天线。

只有钢笔那点长度，但可以伸缩。左辉拉开一根，在空中挥动几下。这东西还可以当教鞭，课堂上舞动起来生机勃勃，有挥斥方遒的气势，够得着的话还可以用它敲敲前排学生的大脑门，反正在他眼里用处很多。左辉的心又平坦下来。

他年纪不大，却喜欢旧东西、被扔掉的东西。从小到大，他积攒了好多没人要的东西：生锈的机械零件，磨得毛毛躁躁的玻璃弹珠，没有了光泽的搪瓷水杯，磨秃边角软塌塌的洋片，一大包废电池，翻烂的教辅材料……都在家中的角角落落受到关怀地存在着。他就是单纯地喜欢不再挺括不再咄咄逼人的玩意儿，它们呈现出斑驳的色泽，让他感到温暖和安全。每当他走进房间，那股热乎乎的味道包围住他，让他好似钻在捂熟的被窝里，一颗心就定下来了。

那天他路过旧货店，看到老板坐在门口擦拭几个老式收音机，他立刻被那些拉得长长的天线吸引了。亮闪闪的天线用渴望的姿势指向天空，争着要把光接引到自己身上，就像有许多话语在凌空倾诉，告诉大家它们有朝一日总能派上用场，这种姿态叫人没法拒绝。于是他向老板买这几根天线，老板说你这人真滑稽，要是天线都没了，这几只老收音机我哪里还卖得出去？左辉就看中天线，收音机他不要。呆呆想了想，他说要不这样，我全要了。一共也没多少钱，老板收了钱，懒洋洋地要把收音机装起来。左辉说我来吧，就当着老板的面噼里啪啦把所有天线拆下来了。老板眼睁睁看他将天线揣进插手兜，一把亮晶晶的头还露在外面，左辉就这么一声不响地走了。

昨晚，当他把天线塞进包的时候，心同样是笃定的。自从左辉打定那个主意之后，他决定要妥善地处理好这么多年收集的各种破烂，大部分只能扔了，小部分还是只能扔了，而这些天线肯定是不在其中的，它们派用场的时候到了。

等同事们回来，他们一定会夸他慷慨、大方，只不过谁知道他们说的是真是假。想到这些话语的围攻，他就要皱眉。那个活泼生动的胖女人，是不是还会夸张地用“贴心”这种字眼形容他？感谢的话讲得如此热情，那真是令人有点害怕发窘了。他母亲还在世的时候，每次看到儿子妥当地把各种零碎化废为宝，总要说，这么会过日子的男人，到哪里都找得到好女人……可她还要轻轻顿一顿，后半句像是只讲给自己听的——就怕他想不开呀。

左辉把最后一根天线放到最后一张桌子上，终于彻底松快了。而同事们的皮包和早饭也早就横七竖八地堆在桌子上，豆浆油条、鸡蛋煎饼，还有几个差不多的粽子，待他们饿着肚子上完第一节课，这些吃的保准都凉到心了。哦，没关系，反正那儿还有台微波炉。

微波炉是神奇的发明，一种现代社会的好东西，这是学校赏给每个办公室的福利。校长曾经动员大家发扬“以校为家”的精神，争取一日三餐都在学校解决。据前排的同事说，校长讲话的时候，双颊都被他自己感动地发抖。左辉代表整个办公室上台领奖，他勉力把纸箱抱在胸前，校长书记两边凑上来，“咔嚓”便定格。后来这张合照登上了学校网站的首页，在上面占据了好几天。在这篇报道被其他报道挤下头版的时候，他在电脑里保存了这张照片。他用图片处理软件，从校长书记的簇拥里把抱着微波炉的自己裁剪了下来。他的身形在切割后的狭长背景里显得瘦、单薄、绵软，那个家伙，怎么看都不像他。这张照片被归类到名叫“自己”的文件夹，这里面所有的他，全都不像他。

左辉凑近桌子，光滑的面板上隐约映出他的脸。他看着看着，喷出个大哈欠。

门被敲了几下，很轻，然后被更轻地打开。

左老师。他的课代表把一叠本子放到办公桌的边缘。

这些同学没有交。课代表把写着名字的粉红色便条粘在最上面。

又收不齐？左辉抬头瞄一眼，慢条斯理地说。

我催过他们，没人听我的，他们都是——课代表像弓一样紧张起来，她开始解释，好像收不齐作业都是她的不对。

再催一下，作业总是要交的吧。左辉不温不火地继续说。

女生无声地应着，脸上涨潮似的红起来。她也不走，乖学生都这样，总以为老师还会有源源不断的教训给他们。左辉心中一动，在包里掏了掏，抓出一只锈迹斑驳的铁皮青蛙来。他扭动青蛙肚子上的发条，松开手，青蛙古怪地跳了一下。

拿去玩。左辉已经不记得青蛙是哪儿来的，整理的时候看到，他顺手塞进包，打算随便送给哪个小孩。

拿着吧。

女生有些讶异，她试着伸出手指，刚触到青蛙，它体内的机关嘎嘎转动，它忽然又往前抽动了一下，凸眼球上的彩漆已经剥落了。

这……我不能要……女生缩回手指，说话像蚊子叫一样。

可以玩的，你看……左辉又去拨弄发条。

……左老师，我、我先走了。女生微微扬起脸，轻轻皱眉，然后她低下头迅速地退出去。在门外，她和正闯进来的男生撞了个满怀。

男生旋风一般在左辉面前紧急刹车，他的到来让这房间跳脱了沉静的状态。

我、我忘记、做语文作业，昨天、昨天的、数学作业、太多了！男生大口喘气，像溺水的鱼。

左辉把发条青蛙摞进抽屉，问道：高考语文满分多少？

一百五十分！

数学？

一百五十分……

所以？

左老师，今天我一定会交，真的，我发誓，我知道语文跟数学一样重要，我就是——男生真的不知道怎么表达。左老师在他眼里总是这样温吞吞叫人摸不着头脑，所以大概不是可以随便糊弄的老师。

左辉忽然笑了。

左辉通常很少笑。

左辉几乎不在学生面前笑。

此时，他一边笑一边摇头，他托着腮帮咧着嘴。

形势看似急转直下，男生一头雾水，慢慢地有点发怵。

左老师，千万不要记我名字，千万不要给我爸打电话，我、我今天放学前一定交上来……不是、我中午就送过来、我发誓——

左辉的笑戛然而止。发誓？发什么誓，山盟海誓？

啊？男生吃不准这是不是个玩笑。

打铃了，上课去上课去！去，去……

有点意思，作业这种东西呀。左辉拿起最上面的一本，翻几下就扔了回去。如果男生没有补交作业，今天的左辉也不会去催了。事实是，就在走去教室的半路上，他差不多已经忘记了这件无足轻重的事情。跟他将要去做的事情比起来，这一个早晨实在连鸡毛蒜皮都算不上。顶多一粒灰尘吧。

左辉竖起中指，弹掉了指甲缝里的脏东西，换上一张积极的脸，大力拉开教室前门。

傍晚，左辉正从路口的银行出来。他站在门口，把汇款回执细心地叠好塞进皮夹，那笔钱汇出，他的心就更笃定了。

一个急匆匆的女人和他擦肩而过，左辉看见保安拦住了她，告诉她银行已经下班了。女人挂着失望的表情退出来，无意识地扫他一眼，他后退几步，忍不住回头看了一眼。刚才为他办理业务的窗口已经关上一半，职员起身在整理票据。那是个头发中分的小伙子，左辉连续多看了他几眼。仅在几分钟前，他俩有过一场对话，客客气气的对话。

汇到深圳啊？

嗯。

汇这么多啊？

嗯。

小伙子甚至给了他善意的提醒，让他再次确认不是受到了欺诈。左辉正做着一件很重要的事情，这件事情的重要性远远超过被诈骗的危险，小伙子委婉的耐心反倒给了他极大的认同。怎么会，是正规公司，他自信地回答。小伙子友好地点点头，接过现金，排进点钞机。

左辉出神地站在门口，回头看着小伙子把厚厚的票据夹起来，然后披上外套，从边门走出去了。此时此刻，左辉居然有点不舍得。这么年轻的一个人，他可能还会在这里工作很多年，他还会对所有顾客保持友善的态度，偶尔也会身不由己流露出些许心不在焉……这一切会持续很多年，一年一年过下去。可他再也不会记得左辉了。他再也不会遇见左辉了。这个正在门口回望的陌生人，在一个普通的工作日，偶然地成为他这天最后的顾客。真是一件莫名其妙的事。左辉再次深深地看了他，扭头拉开了玻璃门。

晚高峰的十字路口，像一块播放着巨大音响的电子屏幕，不由分说地轰然摔到人们眼前。大家都挂着那股“糟糕的一天总算过去了”的表情，而对刚跨出银行的左辉来说，石头落地，一颗心便越发坐实，剩下的似乎只有等待了。怀着这种心思，他看什么都是好的，新的一天分明才刚刚开始。

他把电动车的马力旋到最大，破车歪歪扭扭地提速，超越了几辆龟速爬行的汽车。他牢牢握持住龙头，灵活地左冲右突，他揣着别人看不见的念想而忘乎所以，黄昏沁凉的气流好像在眼前一分为二，为他打开着一条畅通无阻的路。

左手边一台汽车毫无预兆地大拐弯靠边，没有打转向灯。后轮几乎擦着电动车斜斜向前，左辉使出吃奶的力气，刹车嘶叫起来，车把被带倒，他的身体不受控制地翻了下来。一记闷响，他还来得及瞥见汽车亮起刹车灯，然后就躺到了地上。

一阵头晕眼花。

有人停了下来，有人看看就走了，有人掏出手机拍照。

更多的人聚拢过来，没有人碰他，没有人跟他说话。左辉还未感到疼痛，首先袭来的是难为情，他为自己以这样的形式暴露在大庭广众之下而觉得难为情。他闻到了泥地的腥味，场面极为难堪，不知道是站起来还是继续躺着。他满脸变得通红，像做了不可告人的事情。最终他试图起身，屁股却火辣辣地痛起来。

咦，阿辉？

有人托住他的腋窝，把他架了起来。

小球皮，下来下来，没事儿！那人拨开围观者，冲车上喊道。

左辉在扶持下摇摇晃晃站稳了。不要紧吧，还认不认得我？那人乐呵呵地问道。

左辉揉着屁股转头，看到这位半秃顶的高大男子，把脸向他压下来，眼镜快撞到自己的额头了……老牛，是你哦。

原来是认识的，围观众人嘀咕着一哄而散。

老牛替他拍拍灰。多少年没见了，啊？

是阿辉啊，这么巧！车门后传来大嗓门，又探出张黝黑的肉脸，眼皮肿胀得眯成一条缝。还以为撞上碰瓷的外地人……这人说着略微艰难地跳出驾驶室，绕到车身另一侧，对着车后轮看了又看。

于是，多年未见的高中同学老牛和小球皮就以这样的方式出现在左辉面前。班长老牛还是高大得像头牛，那股可疑的领袖气质依然若隐若现。差生小球皮名副其实，还是比老牛矮上一个半头，圆鼓鼓的脸面上漂浮着招之即来的笑容。左辉的屁股还在痛，腰也不舒服，但他认为这时候光顾着揉屁股太不像话。

真是巧啊。他边说边抬眼看看二位，弯下身扶起电动车。龙头歪了，用胶布缠住的反光镜完全断了，像兔子耳朵软塌塌垂挂了下来，非常不精神。

小毛病吧……左辉嘀咕着，并没有特别心烦。

小球皮粗短的膀子无所谓地往左辉肩上揽过来，他把左辉拉到人行道上。然后掏出中华，先递给老牛一根，再递给左辉。

不不，我不抽烟。

点一根嘛，压压惊，老牛劝道。左辉便接了，吸了一口，直接吐了出去。

三个人默默抽了一阵。

幸亏是你，阿辉。小球皮把半截烟头扔到地上，狠狠踩灭了。现在开汽车，碰到点刮擦难免的，最怕就是碰到个把外地人……

那不得了，他祖宗十八代落下的毛病都要赖到你头上，甩都甩不脱，老牛说道。

所以都说撞死最合算，一次性赔光拉倒。是不是啦，这社会已经弄不好了！小球皮看向老牛，两人一同哈哈大笑。

跟往常一样，左辉想不出这有什么好笑的。他扔了烟，掸掸背包，放回车斗。

那，要么，我先走了。左辉咧咧嘴角说道。

唉！那可不行……老牛紧走几步，把左辉扔掉的烟头踩熄，拽住了他的车座，同时朝小球皮扬扬下巴。

小球皮绕到左辉另一侧，把电动车往人行道上推。我和老牛本来就约了吃饭的，老同学了，一起来嘛！

那个、我还有事……家里，有点事……