试论疲倦

　　我们走遍千山万水只为了那偶然的一瞥。享受这本书吧，读这样的文章就像搭乘乡村送奶车一样地愉快——谢天谢地，我们再也不用为飞速转发的信息而心烦，只需欣赏轻轻颤动的车窗外令人欣喜若狂的景色。
——斯文·伯克茨（文学杂志《阿格尼》主编）

毫无疑问，汉德克具有那种有意的强硬和刀子般犀利的情感。在他的语言里，他是蕞好的作家。
——约翰·厄普代克

汉德克是活着的经典，他比我更有资格得诺贝尔奖。
——埃尔弗里德·耶利内克（2004年诺贝尔文学奖得主）

本书由彼得·汉德克的几个寓意深刻、意味深长的冥思片段组成，勾勒出一段自我反思的旅程，从阿拉斯加到童年时代的奥地利，同时也烛照了写作这一行为本身。
——《纽约时报书评》

本书是在回环往复的道路上所进行的一次哲学跋涉。读者如果缺乏像作者那样的冷面幽默细胞，他们就只能对着书页翻白眼。但他们中计了，其实这就是汉德克想达到的效果。
——《科克斯书评》

曾经口无遮拦的德语文学作者，奥地利出生的汉德克如今已是知名度蕞高的大师之一，因其创作严肃文学（反对娱乐性）的努力而广受赞誉，他善于传达极为细腻幽微的感受，以实验性的写作形式试图突破传统写作类型，所有的这些特点都在这三篇作品中得以表现。
——《图书馆杂志》

试论疲倦
试论点唱机
试论成功的日子
试论寂静之地
试论蘑菇痴儿

　　十多年前，我坐夜班飞机从阿拉斯加的安克雷奇到纽约。这是一次非常漫长的航行，午夜过去很久，才从库克湾旁的城市起飞——涨潮时，那些大块浮冰矗立着涌进海湾，而在退潮时，它们变成了深灰色，从海湾里又迅速回到大洋里——，一次拂晓时，飞机中途降落在加拿大埃德蒙顿的暴风雪中，另一次中途降落时先在空中盘旋等待信号，然后才停在停机坪上，沐浴在芝加哥上午刺眼的阳光下，在闷热的下午，飞机才降落在离纽约市还很远的地方。终于到了旅店，我想立刻去睡觉，好像生病了——与世隔绝——没有睡眠、空气和运动的夜晚。可是过后我看见下面中央公园旁那条条街道，远离早秋太阳。阳光下，在我看来，人们都沉浸在过节般的氛围中，于是感觉到，现在待在房间里会错过什么，这吸引着我出去走到他们之中。我坐到阳光下的咖啡馆平台上，挨着一片喧嚣和汽油烟雾，一直还昏昏沉沉，内心里让这个不眠之夜置于令人担忧的恍惚之中。但之后却变了，我不清楚怎么回事，渐渐地？或者又是一波又一波？我曾经读到过，忧郁的人或许能够渡过他们的危机，因为他们彻夜都难以入眠；那些陷入一种危险的恍惚之中的“自我悬索桥”因此会稳定下来。而窘境此刻在我心里让位于疲倦时，那个图像就浮现在我的眼前。这种疲倦有点恢复健康的作用。人们不是说“同疲倦作斗争”吗？——这种决斗已经结束。疲倦现在是我的朋友。我又回来了，在这个世界中，甚至——绝不是因为这是曼哈顿——在其中间。但后来还有一些东西加入其中，许许多多，一个比一个更加迷人可爱。一直到夜晚，我就坐在那儿观望着；看样子，仿佛我甚至都不用去呼吸似的。没有什么引人注目、装模作样的呼吸练习或者瑜伽姿态：你坐着，并且在疲倦的阳光下才暂时正常呼吸着。总是有很多的、瞬间异常美丽的女人经过——种美丽，这期间我的眼睛湿润了——，她们所有的人在经过时都掠取我的图像：我是合适的选择。（很奇怪，特别是这些美丽的女人很在乎这种疲倦的目光，跟有些老男人和小孩一样。）但没有想法，我们，她们中的一个和我，超越这一切彼此开始做点什么；我对她们无可求，终于能够这样观看着她们，我就心满意足了。这也的确是一个好观众的眼光，如同一场游戏，至少有这么一个观众在座时，这场游戏才能成功。这个疲倦者的观看是一种行为，它在做什么事，它在参与其中：由于有人观看，这个游戏的参与者会更好，更出色——比如说，他们在这样的目光面前更加从容不迫。这种缓慢的眼皮开合让她们满意——使她们发挥自己应有的作用。这样一个观看者会让自己的疲倦夺取那个自我本身，那个永远制造不安的自我本身，犹如通过奇迹一样：所有平日的扭曲、不良习惯、怪癖和谨小慎微都会离他而去，只剩下那双松弛的眼睛，终于也那样神秘莫测，如同罗伯特·米彻姆的眼睛一样。接着：忘我的观看成为行动，远远超越了那些美丽的过路女人，将活着和运动着的一切都囊括在他的世界中心。这种疲倦分解——种划分，它不是肢解，而是标明——那通常的纷乱，通过它有节奏地成为形式的善举——形式，只要眼睛可及——疲倦的大视野。
……