“回忆并不会带来慰藉,但有可能使内心生活延续下去。”
然而,《抚顺故事集》并非回忆录式的作品。从最初的书写人与事,到最后写那些微不足道的地点,一切在经历了十一年酝酿后,生成了这样一个叙事空间:人物和地点基于某种网状结构流动其中。
二十五个与抚顺有关的短篇里,十五篇写人,十篇写地点,它们错落交织,持续展开了一个飘忽而又暗含温情、貌似追忆的想象之所。当最后一个故事转至德国小镇,空间打开之处有光。
编辑推荐
作家赵松早期作品《抚顺故事集》,曾是豆瓣2015年中国文学榜单Top5的佳作。
笔调克制,不见炫技,又无处不透露出独特的诗意。人物塑造真实生动,往往带上一抹理想主义的浪漫与惆怅。
笔调克制,不见炫技,又无处不透露出独特的诗意。人物塑造真实生动,往往带上一抹理想主义的浪漫与惆怅。
目录
浑河
诗人
师傅
北山
路超
老赵
耐火厂
金姐
姚台子
爷爷
奶奶
矸子山
姥爷
妹妹
社宅
萧叔
八大烟囱
书记
廖素
水塔
高昆
北树林
若对
罗台
马丁之痛
诗人
师傅
北山
路超
老赵
耐火厂
金姐
姚台子
爷爷
奶奶
矸子山
姥爷
妹妹
社宅
萧叔
八大烟囱
书记
廖素
水塔
高昆
北树林
若对
罗台
马丁之痛
精彩书摘
罗台
最初,我怎么也想象不出,唐朝大将薛仁贵征东时会经过我们这里。后来学过历史,才知道确实有这么回事,他们的对手是高句丽,也就是朝鲜的前身。唐军扎营的地方,叫“大伙房”,是一个很大的河谷地带,浑河出山前经过这里,并与苏子河、社河等支流汇聚。五十年代中期,这里被修成了辽宁省最大的水库,就叫大伙房水库。修建这个水库,据说是动用了几万人力,修了四五年,建成后蓄水量达二十多亿立方米,最宽的水面有四公里左右,最深处近四十米。要是把水库里的水一下子都放出来,会把沈阳、抚顺都淹没。这里在满语里,名为萨尔浒,是“木橱”的意思。夏天里,人们会来这里游泳。水很清净,游到水中央时,要是喝一口水,会发现水是甜的。把水盛在玻璃杯里,水体高过杯口有硬币厚的那么一层,都不会溢出。还有很多人在这里钓鱼。我看到过钓上来的最大的鱼,有两米多长。但据钓鱼经验丰富的人讲,这还不是最大的鱼呢,最大的鱼,应该有十多米长……有时钓鱼人在月光明亮的深夜里,会看到水面上忽然掀起一阵波浪,从波及面就能估量出那鱼确实有那么大。有个钓鱼老人,喜欢下那种地钩,因为能钓上大鱼……他会把钩绳拴着大脚趾,然后自己睡在水边山坡上,鱼上钩了就会把他拉醒……后来他淹死了,据说就是被大鱼拖到水里的。他死的地方,涨水前是一大片种满了大豆的地,后来雨季时被水淹没了,有人说大豆的香味儿会引来大鱼。离那里不远,就是罗台山。山上有几家很隐蔽的宾馆或招待所,那里是看水库风景视野最好的地方,尤其是烟雨蒙蒙的天气里。罗台也叫洛台,也是满语,意思是树木稠密。
马丁之痛
般德拉格,森林的边缘,斑鸠落到早晨的树冠里,压得墨绿枝叶忽悠摇动,缓慢地,阳光从参天大树的行列后面透射过来,一阵阵地,把草地染成金黄的色调,仿佛一种可以流动的液体向四处不断地漫延着。我的时间停住了,或者说隐藏了起来。虽然窗台上的黑色小钟还在安静地走动,可是我的时间自己停在了某个地方,转眼间就看不到它的踪影。穿过草地,露水渗透了鞋子,湿了脚趾,那一瞬间里,你开始变得透明了,时间不在身体里了,什么都没有,只有你在走动,仿佛空气的一部分,通透得如同玻璃,柔软得像是成熟的樱桃,如此具体而又透着亮光。只有我一个人过早地醒来了。
切开小小的椭圆的西红柿,这个早晨就在里面闪着光泽。洋葱的气息迅速膨胀着屋子和眼睛,奶酪融化在火腿的下面,通心粉如此美妙,香草的碎末纷纷落在上面的时候,马丁关上车门,俯身看着厨房的窗内,额头几乎要贴上了窗玻璃。他从冰箱里拿出块奶酪,切下一小块,搁到嘴里,慢慢地咀嚼。他觉得我的意式通心粉做得色彩斑斓,难道你们中国人都是厨师?他为自己的这种带点幽默感的恭维方式感到得意,然后又若有所思地坐下来,把腿伸展开,他顺手从桌子旁的箱子里拿出一瓶黑啤酒,自得其乐地倒入杯子里。“这种是甜的,”他喝了口说道,“还有一种是苦的。”他每天早晨都要喝点这种甜啤酒。“那苦的呢?”我接着问道。他想了想。“心情好的时候喝吧。”诡秘地一笑。
他的侧面,看上去有些像弗洛伊德的某幅肖像画,速写的那一种,当然,马丁的面部线条更锋利一些,银边眼镜似乎也更为精致,眼神闪烁,而不是那种深邃的宁静。坐在车里,我一直在看他的侧面。他开车来接我,从明斯特机场空空荡荡的候机大厅里,把我带到了这里,交叉的高速公路进入高大的林荫里后就变得简单了起来,幽深而狭窄,不断地转弯,成群的喜鹊慢慢扇动微亮的有着白边儿的翅膀飞过半空,有时候还有乌鸦在田地里跳动。十四世纪的时候,曾有国王到这里避暑居住,还有主教们,很多年都是如此。“现在,那幢底层是博物馆的建筑里有我的办公室,”马丁不动声色地说话,“哦不,没有别的人了,只有一个,我自己。”
他摇着头,把车子开得飞快。一群肥硕的花牛停留在那片并不宽阔的草地上。林荫路两侧的大树越来越茂密了,遮天蔽日地向我们的背后缓缓移动。还有很多鸟。见到他之前,我在机场等了他半个多小时,他解释说是因为早晨要给儿子做早餐,他的二十岁的儿子。这小子不喜欢他做的东西,不过他还是要做好它们。三十分钟过去了,我们停在了赖纳的深处。德语里怎么说?他从快到慢地为你作示范,圆滑轻巧的小舌音,从他的嗓子里反复浮现。就像打个哈欠。他已经五十六岁了。这里很像家的,他边俯身打开小楼的门边对我说道,当然,没有女人。随后,他就消失了。
中午的阳光晒得长椅有些发烫的时候,马丁坐在了那里。我抽烟。他早已戒掉了。三年前的事。戴德马把一件喷到木板上的图片作品固定在架子上,慢慢地往两个脚与地面的接合处注入调好的水泥。没有结婚的中年男人,戴德马抽烟,每天一包半。“每次他只用不到九分钟的时间做早餐、中餐还有晚餐。因为他没有女人。”马丁说。戴德马笑了。“因为想有不同的女人。不过,这样的话……”马丁抬起右手做成手枪的形状,对准自己的脑袋,嘴里发出很像的枪声,他的意思是没有女人可以避免开枪自杀了。几只鹰在高空中飞行。天色浅蓝。鹰的翅膀伸得很直,像片影子似的,飘浮在明白安宁的天空上。他站起来,有些吃力,然后一瘸一拐地走开了。我到那里的第二天上午,开始下雨的时候,他的腿就开始疼痛了。这是他做运动员时留下的病根,三十年前,他曾是皮划艇运动员。这样说的时候,他左右手仿佛握住了什么船桨,缓慢划动着,力量感十足。
他有一双温柔的眼睛。然而,他们仍旧说他是一个商人。他拖着膝盖积水的那条右腿,一歪一歪地从博物馆前的小路上走过去,他的腿真的出问题了?昨天还没事呢,他们表示怀疑。我也觉得奇怪。在展览开幕前,那个负责管理修道院改成的艺术中心的负责人,一个粗暴的女人,完全摆脱了他的方案。那是个非常幽静神秘而又美妙的地方,穿过那片历代修士的墓地,就可以看到修道院外面的池塘,里面有两只天鹅,还有一对野鸭,而夕阳刚刚落到树林的后面,溅起微红明亮的云雾,在那些重重叠叠的黑色树冠上面。马丁把右腿伸开,用右手轻轻摁了摁。我也伸手摸了摸他的膝盖,已经套了很厚的护膝,他歪着脑袋,无可奈何地嘀嘀咕咕地说着这膝盖伤病的来历,总归是离不开当年的划艇运动,明天他要去医院,把积水抽出来,他用手比划着,一根中指摆出针的样子,要从侧面刺入膝盖。
他深吸了口气,摇摇头。“这条腿当年是有保险的,”他说道,“可保险并不等于没有痛苦。”外面开始下雨,寂静的雨点垂直降落下来,如果不留意的话,都听不到它们发出的声息。过了一会儿,雨住了。已经是晚上九点左右,天空仍旧没有黑暗下去。他开着车,带着我们,到赖纳城中吃晚餐,喝那种他认为最地道的白兰地,用那种小巧的窄口玻璃杯子,这样,他把嘴努动着,可以充分品味它的特殊香味。我们在街上转悠。天光缓慢地暗淡下去。在另外一家街角的酒吧里,我们喝着啤酒,随意地聊天,说着笑话。马丁坐在边上,偶尔做个怪脸,其余的时候,则是沉默不语,慢慢地喝着那杯红酒。有人问他,今天怎么不回去给儿子做饭了呢?他耸了下肩膀,今天他妈妈负责。他老婆据说是个警察。她女儿也是警察,而且还是几百个警察的头儿。还有两个女儿不知道在什么地方。他唯一的儿子跟他住在一起,那孩子身体不大好。
我们开他的玩笑,那时他正把车子开到高速公路上,车灯照亮了旁边的路牌,一辆豪华的敞篷黑色奥迪从我们旁边飞驶而过。“马丁,你为什么不弄一辆那样的好车开呢?”他大声回答道:“你知道么,只有丧失性能力的男人才会把心思花在开这种好车上面。”“那你呢?”“我?”他拍了拍右腿,“我只是这里出了点小问题。”车里人大笑起来。他也笑了。车灯照亮了林荫路两侧的合抱粗的大树,像是即将进入一个古老而新奇的魔幻世界。有一个老人在跑步,背部被车灯照得雪亮。最后,车子停在了小楼前的草地上,灯熄了,转眼就沉浸于黑暗里。他们在外面摆了张桌子,弄了些熟食和酒,边聊边喝。马丁坐在那间宽敞的有壁炉的饭厅里,戴德马在一边慢慢地喝着啤酒,表情沉默得近乎凝固。戴德马走了。他一个人继续坐在那里。
后来,也就是次日早晨,戴德马带我去市政厅改签证的那天,我随口问起了马丁的家庭。他有些尴尬地笑了笑,想了一下,说:“马丁最近情况不太好,他妻子正在跟他办离婚手续。而且,因为多方面原因,可能到年底他就要退休了。他得一个人过晚年的生活了。”难怪他在此前的开幕仪式上讲了那么长时间的话,最后又是那么的平静。这样确实不大好,我想,并且说道:“这样确实不大好。”这一次,戴德马没有应答。
晚上,我回到房间里,打开灯,把门反锁上,这个动作让自己觉得有些好笑,可并没有去纠正,它不过是说明我是个缺乏安全感的人,而那样反锁的结果是我感到了某种接近安全的感觉。洗过澡,把衣服整理好,还有随身带来的那些物品和书籍,看了会当地的华人报纸,它的乏味并没有让我很快地产生睡意,相反,却促使我去找别的书,躺在床上,在台灯的光圈里,继续看下去。过了几分钟,我不想看书了。我把随身带的MP3里的收音机打开,几段噪声和空白过后,是个成熟沉稳的德国男人的声音,他似乎在叙述着什么事情,而我,是无法获知的,我只是喜欢他的语调和节奏,我听了下去。忽然间,我抬头看了看窗台上的那只黑色的石英钟,它的指针缓慢而稳定地移动着。我减去六个小时,知道此时国内的时间已是上午,然后就想到了一些人和事,还有些场景,有个什么东西,从心里某个角落里浮了上来,知道了,我的时间又回来了,它没有任何变化,以那种从未变化的速度,向前走下去。我重新拿起那本书,很艰难地看下去,直到外面鸟声重新出现。
最初,我怎么也想象不出,唐朝大将薛仁贵征东时会经过我们这里。后来学过历史,才知道确实有这么回事,他们的对手是高句丽,也就是朝鲜的前身。唐军扎营的地方,叫“大伙房”,是一个很大的河谷地带,浑河出山前经过这里,并与苏子河、社河等支流汇聚。五十年代中期,这里被修成了辽宁省最大的水库,就叫大伙房水库。修建这个水库,据说是动用了几万人力,修了四五年,建成后蓄水量达二十多亿立方米,最宽的水面有四公里左右,最深处近四十米。要是把水库里的水一下子都放出来,会把沈阳、抚顺都淹没。这里在满语里,名为萨尔浒,是“木橱”的意思。夏天里,人们会来这里游泳。水很清净,游到水中央时,要是喝一口水,会发现水是甜的。把水盛在玻璃杯里,水体高过杯口有硬币厚的那么一层,都不会溢出。还有很多人在这里钓鱼。我看到过钓上来的最大的鱼,有两米多长。但据钓鱼经验丰富的人讲,这还不是最大的鱼呢,最大的鱼,应该有十多米长……有时钓鱼人在月光明亮的深夜里,会看到水面上忽然掀起一阵波浪,从波及面就能估量出那鱼确实有那么大。有个钓鱼老人,喜欢下那种地钩,因为能钓上大鱼……他会把钩绳拴着大脚趾,然后自己睡在水边山坡上,鱼上钩了就会把他拉醒……后来他淹死了,据说就是被大鱼拖到水里的。他死的地方,涨水前是一大片种满了大豆的地,后来雨季时被水淹没了,有人说大豆的香味儿会引来大鱼。离那里不远,就是罗台山。山上有几家很隐蔽的宾馆或招待所,那里是看水库风景视野最好的地方,尤其是烟雨蒙蒙的天气里。罗台也叫洛台,也是满语,意思是树木稠密。
马丁之痛
般德拉格,森林的边缘,斑鸠落到早晨的树冠里,压得墨绿枝叶忽悠摇动,缓慢地,阳光从参天大树的行列后面透射过来,一阵阵地,把草地染成金黄的色调,仿佛一种可以流动的液体向四处不断地漫延着。我的时间停住了,或者说隐藏了起来。虽然窗台上的黑色小钟还在安静地走动,可是我的时间自己停在了某个地方,转眼间就看不到它的踪影。穿过草地,露水渗透了鞋子,湿了脚趾,那一瞬间里,你开始变得透明了,时间不在身体里了,什么都没有,只有你在走动,仿佛空气的一部分,通透得如同玻璃,柔软得像是成熟的樱桃,如此具体而又透着亮光。只有我一个人过早地醒来了。
切开小小的椭圆的西红柿,这个早晨就在里面闪着光泽。洋葱的气息迅速膨胀着屋子和眼睛,奶酪融化在火腿的下面,通心粉如此美妙,香草的碎末纷纷落在上面的时候,马丁关上车门,俯身看着厨房的窗内,额头几乎要贴上了窗玻璃。他从冰箱里拿出块奶酪,切下一小块,搁到嘴里,慢慢地咀嚼。他觉得我的意式通心粉做得色彩斑斓,难道你们中国人都是厨师?他为自己的这种带点幽默感的恭维方式感到得意,然后又若有所思地坐下来,把腿伸展开,他顺手从桌子旁的箱子里拿出一瓶黑啤酒,自得其乐地倒入杯子里。“这种是甜的,”他喝了口说道,“还有一种是苦的。”他每天早晨都要喝点这种甜啤酒。“那苦的呢?”我接着问道。他想了想。“心情好的时候喝吧。”诡秘地一笑。
他的侧面,看上去有些像弗洛伊德的某幅肖像画,速写的那一种,当然,马丁的面部线条更锋利一些,银边眼镜似乎也更为精致,眼神闪烁,而不是那种深邃的宁静。坐在车里,我一直在看他的侧面。他开车来接我,从明斯特机场空空荡荡的候机大厅里,把我带到了这里,交叉的高速公路进入高大的林荫里后就变得简单了起来,幽深而狭窄,不断地转弯,成群的喜鹊慢慢扇动微亮的有着白边儿的翅膀飞过半空,有时候还有乌鸦在田地里跳动。十四世纪的时候,曾有国王到这里避暑居住,还有主教们,很多年都是如此。“现在,那幢底层是博物馆的建筑里有我的办公室,”马丁不动声色地说话,“哦不,没有别的人了,只有一个,我自己。”
他摇着头,把车子开得飞快。一群肥硕的花牛停留在那片并不宽阔的草地上。林荫路两侧的大树越来越茂密了,遮天蔽日地向我们的背后缓缓移动。还有很多鸟。见到他之前,我在机场等了他半个多小时,他解释说是因为早晨要给儿子做早餐,他的二十岁的儿子。这小子不喜欢他做的东西,不过他还是要做好它们。三十分钟过去了,我们停在了赖纳的深处。德语里怎么说?他从快到慢地为你作示范,圆滑轻巧的小舌音,从他的嗓子里反复浮现。就像打个哈欠。他已经五十六岁了。这里很像家的,他边俯身打开小楼的门边对我说道,当然,没有女人。随后,他就消失了。
中午的阳光晒得长椅有些发烫的时候,马丁坐在了那里。我抽烟。他早已戒掉了。三年前的事。戴德马把一件喷到木板上的图片作品固定在架子上,慢慢地往两个脚与地面的接合处注入调好的水泥。没有结婚的中年男人,戴德马抽烟,每天一包半。“每次他只用不到九分钟的时间做早餐、中餐还有晚餐。因为他没有女人。”马丁说。戴德马笑了。“因为想有不同的女人。不过,这样的话……”马丁抬起右手做成手枪的形状,对准自己的脑袋,嘴里发出很像的枪声,他的意思是没有女人可以避免开枪自杀了。几只鹰在高空中飞行。天色浅蓝。鹰的翅膀伸得很直,像片影子似的,飘浮在明白安宁的天空上。他站起来,有些吃力,然后一瘸一拐地走开了。我到那里的第二天上午,开始下雨的时候,他的腿就开始疼痛了。这是他做运动员时留下的病根,三十年前,他曾是皮划艇运动员。这样说的时候,他左右手仿佛握住了什么船桨,缓慢划动着,力量感十足。
他有一双温柔的眼睛。然而,他们仍旧说他是一个商人。他拖着膝盖积水的那条右腿,一歪一歪地从博物馆前的小路上走过去,他的腿真的出问题了?昨天还没事呢,他们表示怀疑。我也觉得奇怪。在展览开幕前,那个负责管理修道院改成的艺术中心的负责人,一个粗暴的女人,完全摆脱了他的方案。那是个非常幽静神秘而又美妙的地方,穿过那片历代修士的墓地,就可以看到修道院外面的池塘,里面有两只天鹅,还有一对野鸭,而夕阳刚刚落到树林的后面,溅起微红明亮的云雾,在那些重重叠叠的黑色树冠上面。马丁把右腿伸开,用右手轻轻摁了摁。我也伸手摸了摸他的膝盖,已经套了很厚的护膝,他歪着脑袋,无可奈何地嘀嘀咕咕地说着这膝盖伤病的来历,总归是离不开当年的划艇运动,明天他要去医院,把积水抽出来,他用手比划着,一根中指摆出针的样子,要从侧面刺入膝盖。
他深吸了口气,摇摇头。“这条腿当年是有保险的,”他说道,“可保险并不等于没有痛苦。”外面开始下雨,寂静的雨点垂直降落下来,如果不留意的话,都听不到它们发出的声息。过了一会儿,雨住了。已经是晚上九点左右,天空仍旧没有黑暗下去。他开着车,带着我们,到赖纳城中吃晚餐,喝那种他认为最地道的白兰地,用那种小巧的窄口玻璃杯子,这样,他把嘴努动着,可以充分品味它的特殊香味。我们在街上转悠。天光缓慢地暗淡下去。在另外一家街角的酒吧里,我们喝着啤酒,随意地聊天,说着笑话。马丁坐在边上,偶尔做个怪脸,其余的时候,则是沉默不语,慢慢地喝着那杯红酒。有人问他,今天怎么不回去给儿子做饭了呢?他耸了下肩膀,今天他妈妈负责。他老婆据说是个警察。她女儿也是警察,而且还是几百个警察的头儿。还有两个女儿不知道在什么地方。他唯一的儿子跟他住在一起,那孩子身体不大好。
我们开他的玩笑,那时他正把车子开到高速公路上,车灯照亮了旁边的路牌,一辆豪华的敞篷黑色奥迪从我们旁边飞驶而过。“马丁,你为什么不弄一辆那样的好车开呢?”他大声回答道:“你知道么,只有丧失性能力的男人才会把心思花在开这种好车上面。”“那你呢?”“我?”他拍了拍右腿,“我只是这里出了点小问题。”车里人大笑起来。他也笑了。车灯照亮了林荫路两侧的合抱粗的大树,像是即将进入一个古老而新奇的魔幻世界。有一个老人在跑步,背部被车灯照得雪亮。最后,车子停在了小楼前的草地上,灯熄了,转眼就沉浸于黑暗里。他们在外面摆了张桌子,弄了些熟食和酒,边聊边喝。马丁坐在那间宽敞的有壁炉的饭厅里,戴德马在一边慢慢地喝着啤酒,表情沉默得近乎凝固。戴德马走了。他一个人继续坐在那里。
后来,也就是次日早晨,戴德马带我去市政厅改签证的那天,我随口问起了马丁的家庭。他有些尴尬地笑了笑,想了一下,说:“马丁最近情况不太好,他妻子正在跟他办离婚手续。而且,因为多方面原因,可能到年底他就要退休了。他得一个人过晚年的生活了。”难怪他在此前的开幕仪式上讲了那么长时间的话,最后又是那么的平静。这样确实不大好,我想,并且说道:“这样确实不大好。”这一次,戴德马没有应答。
晚上,我回到房间里,打开灯,把门反锁上,这个动作让自己觉得有些好笑,可并没有去纠正,它不过是说明我是个缺乏安全感的人,而那样反锁的结果是我感到了某种接近安全的感觉。洗过澡,把衣服整理好,还有随身带来的那些物品和书籍,看了会当地的华人报纸,它的乏味并没有让我很快地产生睡意,相反,却促使我去找别的书,躺在床上,在台灯的光圈里,继续看下去。过了几分钟,我不想看书了。我把随身带的MP3里的收音机打开,几段噪声和空白过后,是个成熟沉稳的德国男人的声音,他似乎在叙述着什么事情,而我,是无法获知的,我只是喜欢他的语调和节奏,我听了下去。忽然间,我抬头看了看窗台上的那只黑色的石英钟,它的指针缓慢而稳定地移动着。我减去六个小时,知道此时国内的时间已是上午,然后就想到了一些人和事,还有些场景,有个什么东西,从心里某个角落里浮了上来,知道了,我的时间又回来了,它没有任何变化,以那种从未变化的速度,向前走下去。我重新拿起那本书,很艰难地看下去,直到外面鸟声重新出现。
资源下载
评论0