所有分类
  • 所有分类
  • 电子书
  • 电子杂志订阅下载

亲爱的图书馆

  1986年4月29号上午,洛杉矶公共图书馆发生了一场火灾。七个小时后,火才被扑灭,四十万本书被烧毁,七十万本书被损坏。这是美国有史以来ZUI大的图书馆火灾事件,却迟迟没找到真凶。
二十五年后,《纽约客》专职作家苏珊·奥尔琳偶然得知此事,她决定重启调查,追踪涉嫌谋害百万册图书的神秘凶手。她走访嫌疑犯的亲友,请教当时的馆员和办案人员,借助前沿的纵火侦查技术,甚至亲手烧毁了一本书。在一次次交谈和质问中,在一趟趟图书馆漫步后,一场调查逐渐变为一场长达七年的图书馆之旅——
她还原了火灾当天的现场状况,从《莎士比亚》全集到《华氏451》,记下每一页被烧毁的文字;她也还原了火灾后的全城救书行动,从无名之辈到商业大亨,记下每一个为书奔走的爱书人;她探访每一个少为人知的部门,从咨询台到货运部,详尽介绍现代图书馆如同机械般精准的运作方式和庞大体系;她回溯洛杉矶公共图书馆的前世今生,从仅白人男士使用的小房间到无家可归者的庇护所,亦展望了图书馆作为公民教育中心的美好未来。
这是一封献给图书馆的情书,也是一本了解图书馆的百科全书。在历史的灰烬中,跟随苏珊·奥尔琳的脚步,让我们走在静谧而丰富的书架间,走进有序空间背后的复杂体系,走向每一座隽永的图书馆——火可以烧毁书籍,但无法烧毁知识,更无法烧毁我们的记忆和好奇,我们的生命故事。

编辑推荐

  ★1986年洛杉矶图书馆大火,超百万册书烧毁,重启调查一段被遗忘的好莱坞往事
★这是一封献给图书馆的情书,也是一本了解图书馆的百科全书
★《纽约时报》《华盛顿邮报》年度好书,Goodreads超6万读者好评,占热销榜50周

作者简介

  苏珊·奥尔琳
密歇根大学荣誉博士,古根海姆奖得主。
从事非虚构写作数十年,自1992年起担任《纽约客》专职作家,同时为《Vogue》《滚石》《时尚先生》等知名媒体供稿,是美国ZUI知名的纪实作家之一。代表作包括《兰花贼》《星期六之夜》等书,其中《兰花贼》被改编为电影《改编剧本》,获柏林银熊奖。
奥尔琳一度宣布封笔,不再写书,因偶然得知洛杉矶公共图书馆火灾事件,重拾对图书馆的回忆和情感,遂重新执笔,花费七年调查和创作出《亲爱的图书馆》。

目录

作者简介

引言
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
致谢
资料来源

媒体评论

  何伟、埃里克·拉森、戴夫·伊格斯非虚构名家推荐
“对于爱书人来说,没有《亲爱的图书馆》更好的书了”
在当代作家中,我喜欢苏珊·奥尔琳的笔调——写作自然和得体,对其书写的主题保持热情,并带着一种很强的幽默感。——何伟,《江城》《寻路中国》作者
这是经典的奥尔琳式写作,她将对一场毁灭性火灾的探索,变成一次进入无限丰富世界的旅程,里面充满意想不到的人物,发生着意想不到的事情,怀着意想不到的激情。——埃里克·拉森,《白城恶魔》作者
这是一本只有苏珊·奥尔琳才能写出来的书。她以某种方式成功地将一个图书馆火灾的故事转化为另一个故事——关于扫盲、公共服务、市政内斗和愿景,关于一个日益私有化和社会孤立的时代中的公共空间,关于洛杉矶如何从偏僻小村庄转变为创新领地和公民参与的典范城市,以及在一个繁华的民主国家的生活和状态中,图书馆将永远扮演的核心角色。除此以外,这本书就像一座美好的图书馆,充满了不可思议的故事和人物。对于爱书人来说,没有《亲爱的图书馆》更好的书了。——戴夫·伊格斯,《圆环》作者——“一本爱书人的梦想之书”
《纽约时报》《华盛顿邮报》年度好书
奥尔琳创作了一本极具洞察力和多样性的书,跟任何一间地方图书馆书架上的宝藏一样丰富。——今日美国
就像在图书馆的房间和书库中漫步,你可以在书中的任何一页发现一些有趣得意想不到的东西。——国家公共电台
一次真实犯罪、历史、传记和沉浸式新闻的巧妙结合。奥尔琳的编年史以探究、渲染、机智、戏剧性和深情的方式,赞美了图书馆——作为避难所、社区中心和开放的大学,由有责任心、同情心、创造力和弹性的人管理。——书单
奥尔琳是一位长期为《纽约客》供稿的作家,数十年来一直用人类的故事吸引着我们,她的新书是对人类抵御遗忘的堡垒——图书馆——进行一次广泛、深刻、个人化又极具吸引力的调查。我们了解到图书馆是如何发展,如何应对萧条和战争,以及如何在不断为资金而奋斗的情况下欣欣向荣。在节假日里,美国的每一个爱书人都应该会送出或得到这本书。你会情不自禁地读完《亲爱的图书馆》,并对这座奇妙的地方属于我们所有人而感到感激。——《华盛顿邮报》
《亲爱的图书馆》不仅是对一个地方或一个机构的赞美,更是对一种思想的赞美。这本书之所以让人喜欢,是因为它有一种探索的感觉,当奥尔琳为她所发现的事物感到惊奇或感动时,书中就会有一种愉悦感。苏珊·奥尔琳对1986年4月29日洛杉矶公共图书馆大火的描写是如此丰富而具体,就像一股热气从纸上喷薄而出。《亲爱的图书馆》讲述了一场大火,以及如何起火的谜团-——但这并不是ZUI重要的。这本书也讲述了所有图书馆的历史,一座特殊图书馆的往事,以及奥尔琳和她母亲的私人故事:她的母亲因痴呆症而失去记忆,而奥尔琳通过书写此书来找回自己的记忆。——《纽约时报》
这是一封写给公共图书馆的美好情书。在这个图书馆的故事里,奥尔琳提醒了读者,图书馆的精神及使命是友好、平等和资讯,以及图书馆——也许我们所有人也在内——所蕴含的美好深度和潜力。——《基督科学箴言报》
奥尔琳将自己的人生回忆录、侦探小说、洛杉矶历史和对美国公共生活的兴衰的沉思交织在一起。她的叙述时而紧张,时而委婉,时而亲切,时而史诗,唤起了我们在图书馆度过的生活节奏。她为一个ZUI能代表美国的地方和机构注入了生命力:宽敞、混乱、容忍,甚至充满希望,对各种形式的流动充满信心,尤其是在面对逆境的时候。——《华尔街日报》
《亲爱的图书馆》的确是一本的图书馆之书。苏珊·奥尔琳又一次在没有人去探索的地方找到了丰富的素材。她的书与其说是一个直截了当的故事,不如说在深挖她自己对一个主题的强烈情感。她再一次证明,一个作家单凭感情就可以自动提供戏剧性,如果这位作家有足够的才华,以及足够强烈的感情。你真的永远不知道一个题材会有多有趣,直到像奥尔琳这样的人对它产生了真正的兴趣。——《纽约时报》
一本爱书人的梦想之书。这本书在研究上颇具野心,在写作上保持优雅,如同一扇门,让我们得进入一个充满历史、戏剧、文化和故事的地方。——《明尼苏达星论坛报》
一旦苏珊·奥尔琳开始找寻故事,她总会发现一个隐藏的世界。于是,《愿你被温柔爱过》和《兰花贼》的作者带来了这本令人愉悦、资料丰富的新作,故事从1986年洛杉矶公共图书馆七十万册图书被毁坏的火灾开始。不过,《亲爱的图书馆》的焦点很快平移到图书馆机构的分裂和古怪历史,接着,几乎不可避免地对美国图书馆的过去、现在和未来进行反思。奥尔琳从各个方向进行叙事,将追捕图书馆纵火犯——此人可能是一个受挫的演员——与思辨的文字并列,探讨图书馆为什么和如何成为我们许多人所接触的ZUI接近市政厅的事物。——《纽约杂志》

精彩书摘

  《故事起始》(1940)
罗达·W. 巴科迈斯特 著
X 808 B127
《从现在起,享受明天》(1951)
雷·吉尔斯 著
362.6 G472
《一个开始的好地方》(1987)
劳伦斯·克拉克·鲍威尔 著
027.47949 P884
《从头开始》(1994)
马丁·B. 科本哈夫 著
230 C782
即便是在这里,在不乏引人注目的发型的洛杉矶,哈利·皮克也能引起人们的注意。“他有一头金发。一头非常、非常耀眼的金发。”他的律师对我说道,接着用手在前额来回晃动,表演了一出皮克猛甩自己厚刘海的哑剧。另一位律师对皮克的头发同样印象深刻,她曾在证人陈述中询问皮克。“他的发量很足,”她说道,“绝对称得上是个金发男子。”我还采访过一位纵火调查员,他这样形容皮克踏入法庭的场景:“好一头了不起的秀发!”听上去就像他的头发是独立存在的个体。
对于小哈利·奥马尔·皮克而言,拥有存在感是件非常重要的事。他生于1959年,在圣菲斯普林斯长大,这是一座河谷平原中的小镇,离西北方向的洛杉矶不到一个小时车程,四周环绕着暗褐色的圣罗莎山,单调感萦绕其间。此地是建立在“享受舒适生活,遵循平庸日常”这一法则之上的,但哈利渴望着脱颖而出。自儿童时期起,他就有些狂放不羁,常参与那些能够让围观者兴高采烈的未成年人违法行为,玩些恶作剧。女孩子喜欢他迷人的魅力、有趣的言行、脸上的酒窝——况且,他还很有胆量。他可以说服任何人去做任何事。他在戏剧和发明上颇具天赋。他很会讲故事,懂得编造情节,是个伶俐的说谎者;他善于捏造事实,使自己的生活不那么单调和枯燥。根据他姐姐的说法,哈利是世界上最爱胡说八道的人,能够不假思索地讲出各种瞎话,虚构出各式各样的故事,连家人都不愿意相信他说的话。
这里离好莱坞足够近,近到足以感受到从好莱坞持续散发出来的诱惑与召唤,凭借这一客观条件,再加上他那能够将一切重塑成故事的天生本领,几乎可以预见到——哈利·皮克决心成为一名演员。在高中毕业并且在军队里服役过一段时间后,他搬到了洛杉矶,开始怀抱着梦想生活了。他已经开始将“当我成为电影明星之后”这种说法放到日常的谈话中。他总是说“当我……”,而不是“如果我……”,因为对于他而言,这种说法不是猜测,而是对事实的陈述。
尽管他的家人从未在电视节目或者电影中真正看到过他,但他们始终认为,哈利在好莱坞时确实获得过一些很有前途的角色。哈利的父亲告诉我,他相信哈利参加过一个以医疗为主题的综艺节目——大概是在某家大型综合医院里实地拍摄的,除此之外,哈利还在电影《比利·杰克的审判》中演了一个角色。世界最大的电影和电视在线数据库IMDb列着巴里·皮克、帕里·皮克、哈利·皮考克、巴里·皮埃尔几个名字,甚至还有一位来自英国普利茅斯的哈利·皮克,却完全没有列出身在洛杉矶的小哈利·皮克。据我所知,哈利·皮克唯一一次出现在电视上,是在1987年的当地新闻里:他因为纵火焚烧洛杉矶中央图书馆、焚毁近五十万本书、使七十多万本书受损而被捕。这是洛杉矶历史上最严重的火灾之一,也是美国历史上最严重的图书馆火灾事件。
洛杉矶中央图书馆由建筑师贝特伦·古德休设计,1926年落成,位于洛杉矶市中心、第五街和花街的拐角处,曾被称作诺曼山丘的下坡位置。这座山丘以前要高上不少,不过在被选为图书馆的所在地之后,为了使这处地块更易于建造,山丘上部就被挖掉了。图书馆当年正式开馆时,这块市中心街区十分繁荣和忙碌,半山腰上遍布着半木质结构的维多利亚式建筑,看着相当笨重,因为位于高处而显得摇摇欲坠。近年来,这些老房子已经全部消失,图书馆附近遍布着暗色外立面的办公楼,它们一栋连着一栋,肩并肩矗立着,在山丘左侧投下一道道长长的阴影。中央图书馆有一整块街区那么宽,但只有八层楼高,与那些大长腿似的办公楼相比,一眼望去恐怕只能够到它们的脚踝。话说回来,它所展现的可是1926年的建造水平,在当时——在这个楼层普遍不高、建筑通常为四层楼的市中心,它的首次亮相就是作为此地最高点而一鸣惊人的。
按照规定,图书馆每天上午10点正式开门,然而,早在黎明破晓时就已经有人在四周徘徊,每天都是如此。他们要么靠在图书馆的每一面外墙,要么半坐半靠在边缘地块的矮石墙上,要么就待在主入口西北侧的花园里,摆出一副翘首以盼的姿态,因为从那里可以直接看到图书馆前门。这栋大楼当然不可能在规定时间之前开门,于是,他们便保持着那种明显无用的审慎态度,一直盯住图书馆大门。在最近一个暖和的早上,花园里的人们成群聚集在如穹庐般的巨大树荫下,旁边那条细长的河道缓慢流淌,似乎散发出一丝凉意。到处都堆放着拉杆箱、手提袋和书包。混凝土色的鸽子在箱包周围穿梭,嚣张地飞来飞去。那个身材瘦小的年轻人,两侧腋下的白衬衫已经渗出一圈汗水,只见他单脚站立,整个人摇摇晃晃,一手夹着一个文件袋,正试图从后面的裤袋里掏出手机。在他身后是个背着松垮黄色背包的女人,她坐在长凳的边上,身体前倾,眼睛闭起,双拳紧握,不知道是在打盹还是在祈祷。她身旁站着一个戴圆顶礼帽的男人,他正掀起自己的T恤,露出一团呈半月形、光滑圆亮的粉色肚子。两个拿着点名簿的女士将一小群四处乱转的孩子聚在一起,领着他们到图书馆前门。我走到花园一角,那里有两个男人坐在一台青铜制的世界和平钟旁,显然是在讨论两人一起吃过的饭。

这本书怎么样?

点击星号为它评分!

平均评分 5 / 5. 投票数: 1

到目前为止还没有评分!成为第一位为此书评分。

资源下载
书名:亲爱的图书馆
作者:[美]苏珊·奥尔琳
译者:文泽尔
出版社:文汇出版社
ISBN:9787549634583
豆瓣评分:8.5

评论0

请先