瓦格纳事件

　　瓦格纳事件

——一个音乐家的问题 (1888)
前言

我松了一口气。我在这篇文章里扬比才 而抑瓦格纳，这并非只是恶意。我借连篇戏言说出的事情可不能一笑了之。与瓦格纳决裂，对于我乃是一种命运；此后重又喜欢上什么，对于我乃是一种胜利。也许没有人更危险地与瓦格纳精神紧密相联，没有人更强硬地与之短兵相接，没有人更庆幸与之分道扬镳。一段漫长的历史!——想要用一个词来形容这段历史?——倘若我是道德家，谁知道我会怎样来命名它?也许叫自我克服。——但哲学家不喜欢道德家……他也不喜欢漂亮字眼……
一个哲学家对自己的起码要求和最高要求是什么?在自己身上克服他的时代，成为“无时代的人”。那么，他凭什么去进行他最艰难的斗争?就凭那使他成为他的时代的产儿的东西。好吧!和瓦格纳一样，我是这个时代的产儿，也就是说，是颓废者。不同的是，我承认这一点，并且与之斗争。我身上的哲学家与之斗争。
最使我竭思惮虑的问题，事实上就是颓废问题——我有这样做的理由。“善与恶”不过是这一问题的变种。只要看一看衰退的征象，就可以理解道德——就可以理解，在它最神圣的名称和价值公式下面隐藏着什么：蜕化的生命，求毁灭的意志，极度的疲惫。道德否定生命……我必须有一种自我约束，以完成这样一个任务——反对我身上的一切疾病，包括瓦格纳，包括叔本华，包括整个现代“人性”。——对于时代的、合时宜的一切，全然保持疏远、冷淡、清醒；作为最高的愿望，有一双查拉图斯特拉的眼睛，从遥远的地方俯视人类万象——并看透自己……为这样一个目的——何种牺牲、何种“自我克服”、何种“自我否定”会不值得?
我的最伟大经历是一种痊愈。瓦格纳纯粹是我的疾病。
对于这种疾病，我并非没有感激之心。当我在本文中坚持瓦格纳是有害的这个命题时，我并不想否认，尽管如此，他对于一种人却是不可缺少的——便是对于哲学家。一般人没有瓦格纳也许过得去；哲学家却不能随便缺少瓦格纳。他应当是他的时代的不安的良心——为此他必须具备他的时代的最佳知识。然而，他到哪里去为现代心灵的迷宫寻找一个比瓦格纳更懂行的向导，更雄辩的心理学家呢?现代特性借瓦格纳之口说出它最知心的话，它既不隐瞒它的善，也不隐瞒它的恶，它忘掉了一切自惭自羞。反之，倘若弄清楚瓦格纳身上的善和恶，也就差不多估算出了现代事物的价值。——倘若今天一位音乐家说：“我恨瓦格纳，可我再也受不了别的音乐了”，我对此完全理解。但是，我也同样会理解一位哲学家，倘若他声明：“瓦格纳集中体现了现代特性。一个人必须首先是瓦格纳之徒，这无济于事……”

1888年都灵通信

一

昨天我——您会相信吗?——第二十遍听比才的杰作。我又是聚精会神，我又是乐而忘返。我的急躁竟被战胜，真令我惊异。这样一部作品怎样地使人完善!此时一个人自己也变成了“杰作”。——只要一听《卡门》，我便比任何时候更真切地觉得自己是个哲学家，是个好哲学家：那样耐心，那样幸福，那样充满印度味儿，那样坐得住……一坐五个钟头：神圣的第一阶段！——可允许我说，比才的管弦乐几乎是我尚能忍受的唯一管弦乐了?那另一种管弦乐，如今最时兴的，瓦格纳的管弦乐，蛮横、做作又“清白无辜”，以此同时诉诸现代心灵的三种官能——我觉得那种瓦格纳的管弦乐是多么有害!我称它为西罗科风 。我出了一身臭汗。我的好天气算完了。
在我看来，比才的音乐是完美的。它轻盈、柔顺、彬彬有礼地来临。它亲切可爱，它不使人淌汗。“善是轻盈的，一切神物以纤足疾步”：我的美学的第一原理。这种音乐是调皮、精巧、听天由命的；它同时仍然大众化——它具有一个种族的而非一个个人的精巧。它丰富。它准确。它建造，组织，完成。它以此与音乐中的节外生枝，与“无休止的旋律”形成鲜明对照。人们可曾在舞台上听到过更痛苦的悲叹?而且，这悲叹是如何表现的呵!没有皱眉蹙额！没有弄虚作假!没有堂皇风格的谎言！——最后：这种音乐把听众当作聪明人，甚至当作音乐家——它在这—点上也与瓦格纳相反，无论何时，后者始终是世界上最无礼的天才(瓦格纳简直像是强迫我们——他喋喋不休地重复一件事，直到我们绝望——直到我们相信)。
再说一遍：当这位比才向我倾诉时，我就成了一个较好的人。也是一个较好的音乐家，一个较好的听众。一般来说，人还能更好地倾听吗?——我把我的耳朵埋到这音乐下面去，我听到的正是它的动机。我仿佛觉得，我参与了它的诞生——在这场历险中，我临危颤栗，我又欣喜于这幸运的遭遇，比才对它也可不承担干系。——而且，真是奇怪!我根本没有希求它，或者没有意识到我其实多么渴望它。因为当时有全然不同的思想掠过我的头脑……可曾有人发现，音乐解放精神，为思想添上双翼?一个人愈是音乐家，就愈是哲学家?——抽象概念的灰色苍穹如同被闪电划破；电光明亮足以使万物纤毫毕露；伟大的问题伸手可触；宛如凌绝顶而世界一览无遗。——我正是在给哲学的激情立一界说。——问题已得解决，答案不期而至，如一小阵冰和智慧的雹雨……我身在何处?——比才使我多产。一切善使我多产。对于善，我没有别的感激方式，我也没有别的证明方式。

二

这部作品也在拯救；瓦格纳不是唯一的“拯救者”。人们借它而诀别阴湿的北方，诀别一切瓦格纳式理想的迷雾。单凭情节就把我们从这迷雾中救了出来。在梅里美 那里，情节即已具有激情中的逻辑，直接的线索，严格的必然性；它具有热带的一切特征，尤其是空气的干燥和景物的澄澈(limpidezza)。这里的气候在各个方面都迥然不同。这里有另一种感性、另一种敏感、另一种明朗在说话。这种音乐是明朗的；但并不是法国的或德国的明朗。它的明朗是非洲式的；它的头上笼罩着厄运，它的幸福短暂，突如其来，无须宽恕。我羡慕比才，因为他有这种敏感的勇气，这种敏感迄今为止在欧洲有教养的音乐中尚无法表现——这种南方的、褐色的、燃烧的敏感……它的幸福的金色午后多么宜人!我们极目眺望：我们可曾见过更平滑如镜的大海?——而摩尔人的舞蹈又多么令人恬静!在它充满情欲的忧伤中，甚至我们的贪得无餍也如何一度懂得了餍足！——最后，这爱情，这复归于自然的爱情！并非一个“上流社会的少女”的爱情!并无森塔式的多愁善感!而是一种如同命运、如同宿命一样的爱情，嘲讽，天真无邪，残酷——而自然正在其中!这爱情，它的手段是战争，它的本质是两性间殊死的仇恨！——我不知道还有什么地方，造就爱情之本质的悲剧性幽默得到如此有力的表达，赋有如此可惊的形式，如同在这部作品结尾处汤?豪塞 的最后一声呼喊中那样：
“是的！我杀死了她，
我杀死了我崇拜的卡门！”
——对爱情的这样一种理解(与哲学家相称的唯一理解)是罕见的：它使一部艺术作品独步于千百部作品之上。因为一般说来，艺术家的做法与世人一样，甚至更糟——他们曲解爱情。连瓦格纳也曲解了它。他们自以为在爱情中是无私的，因为他们为了另一个人的利益，常常违背他们自己的利益。但是，他们为此却要占有这另一个人……在这里，甚至上帝也不例外。他与“我爱你，这与你何干”相去甚远——倘若人们不再爱他，他就变得可怕了。人们凭借L’amour（爱）的大话自视为神和人，但是——爱是一切情感中最自私的情感，所以，当它受到伤害时，它是最不宽容的[原文为法文]。(B.贡斯当)