思维的艺术

第十一章 为什么特立独行的人更容易红？（节选）

哲学从一开始就是一种挑衅。苏格拉底（公元前470—前399）生前就是不断引起公愤的典范。他衣衫褴褛的外表就是对公众的挑衅，与他那些富裕的学生不同，他从不佩戴首饰，而且永远光脚走路，这既得到了一部分人的欣赏，也遭到了一部分人嘲笑。他对普世价值观念，如成功或者富裕，都提出了疑问，或者嘲弄。当他因为亵渎神明被起诉和判决时，不但没有谦卑地为自己辩护，反而指责法庭无能。他要求法庭给予他荣誉而不是惩罚，因为他对年轻人的影响是雅典的幸事。法官非常恼火，决定用毒药把他处死。

挑衅的历史并没有以此而告终。苏格拉底的追随者又把这一历史推向新的高峰，其追随者中还有一小群犬儒主义者。苏格拉底的清心寡欲给一个名叫安提斯泰纳斯（公元前455—前360）的人留下深刻印象，他成为了这一流派的创始人。然而使这一流派名垂千古的却是他的学生西诺普的第欧根尼（公元前400—约前328）。他把苏格拉底简单的知足心变成了具有轰动效应的即兴表演。

第欧根尼认为，人们应该以最简单的方式来满足自己的需要。他因此断定自己发现了通向幸福的捷径。在实际生活中，这条捷径大约是这样的：第欧根尼在雅典的集市上公开手淫，同时还扬言，人不能通过搓肚子来满足食欲，实在太遗憾了。

第欧根尼居无定所。据历史记载，有一段时间，他就住在一个一人高的、泥做的储物桶里，这就是有名的第欧根尼桶。如今我们能找到的第欧根尼仅有的画像，是保存在科隆的罗马日耳曼博物馆中的一幅马赛克拼贴画。那上面表现的就是第欧根尼在桶里的样子。第欧根尼靠野草、橄榄和大麦面包充饥。有时，他披一件羊毛大衣，不然就赤裸着身子。他喜欢对别人竖中指，所以他是朋克文化最早的身体力行者。他喜欢在众目睽睽下放屁，为此雅典人称他为狗。

在雅典人眼里，狗是最粗俗低级的动物，因为狗肆无忌惮地放屁，见残羹剩饭就翻，并在公共场所满足自己的性要求。第欧根尼却把这一称呼看作是对自己的尊称。他死了以后，他的学生们给他立了一个上面刻有狗的纪念碑。狗成为了整个学派的标记——犬儒主义者（Kyniker）这个词的词根是希腊文里的kynikos，意思就是像狗一样的下流。而今天的玩世不恭者（Zyniker）与他们相比只是些恶毒的讽刺者罢了。古希腊罗马时期的犬儒主义者同时也是哲学家，他们希望旁人把他们的行为理解为讨论和抗议的一种形式。

第欧根尼以他的风趣和应变力而著称。有一次，亚历山大大帝（公元前356—前323）来找他，并问他想对自己这个伟大的国王提出什么愿望时，第欧根尼只是眨了眨眼睛说道：“走吧，别挡住我的太阳！”但他不仅仅只是说一些警句，还写过悲剧，这些悲剧自然都带有犬儒主义的味道。据说，他还写了一篇题为《政治》的文章。在这篇文章里，他颠覆了所有传统的习俗，例如，他认为受国家支持的婚姻关系应当被废除。他提倡自由的性爱。这当然会引起很多问题，目光敏锐的第欧根尼自然也想到了这点。对此，他的解释是，在一个性爱自由的社会中，正因为无法判断谁是谁的孩子，那么所有的人都可以把自己看作是父母，当然也就必须共同关心孩子的教育。

他所有的悲剧也都以这样的观点为导向。这些悲剧没有能保存到今天，但我们可以从古希腊罗马时期其他作家的评论中，推测这些悲剧的内容。据说，他曾经写过一版《俄狄浦斯》。在经典的《俄狄浦斯》版本中，俄狄浦斯娶了自己的母亲，因此挖掉了自己的眼睛。而第欧根尼相反，他认为，同有血缘关系的人发生性行为并非不虔诚的行为，所以在自己的剧本中续写了反转的结局。所以我们必须把他的《俄狄浦斯》看作是“为什么不？”这一哲学的早期代表。

据称，在另一个犬儒主义的剧本中，有一个人发现，他吃了自己的孩子。在这个故事里，犬儒主义者第欧根尼用下面的哲学思维来安慰大家：“按照正确的看法，所有的东西都相互包含，相互渗透：面包里有肉，蔬菜里有面包，同样在所有身体里，各种东西都通过看不见的毛孔渗透进来，然后又蒸发出去。”因此，第欧根尼得出的结论就是，吃自己孩子同吃其他东西没有原则上不同，只有程度上的区别，所以没必要小题大做。

第欧根尼的戏剧作品想表现什么呢？用他自己的话来说，就是要“改铸钱币”。在希腊语里，这具有双重的意义：希腊语词nomisma不仅仅是指钱币，也有习俗的意思。第欧根尼确实颠覆了习俗。

挑衅的历史后来是怎么继续下去的呢？犬儒主义之后，反叛的哲学结束了。第欧根尼死后，罗马人占领了雅典。哲学用了几百年时间才得以恢复。然后就进入了中世纪。在中世纪哲学虽然重新复苏，但没有给犬儒主义留出生存空间。所以我们现在就离开第欧根尼的桶，转向二十世纪六十年代的“第一公社”。

（……）

那么挑衅是如何起作用的呢？大多数情况下，它通过重新评估既有的价值观来达到效果。提高低级的东西，例如第欧根尼纪念碑上的那条狗；或者贬低高级的东西。关键是要增加对我们习以为常的禁令和惯例的敏感度。这可不是一件简单的事，因为恰恰是那些想当然的东西是最难被觉察的。应变力和勇气也是必须拥有的素质，因为攻击默认的思想观念，常常会遭到排斥和迫害。

今天进行挑衅不像过去那么容易了。干扰一个价值体系固定、组织又很严密的社会要比干扰一个多元化社会简单得多。在人人都可以随心所欲的地方，没有东西会引起观众大惊小怪。挑衅的姿态已经过时了，或者更好的说法是，被淹没在掌声里了，挑衅者成了被社会承认的弄臣。但即使如此，今天，我们偶尔还会听到几千年来闻名遐迩的怒吼声，这一喊声表明，即便在一个自由社会里，依然有冒天下之大不韪的可能。