泰坦的女妖

对底下的许多人来说，康斯坦特的直升飞机的阴影和隆隆声响就仿佛带来死亡的光明天使的黑影和振翅声。之所以会让人这么觉得，是因为股市崩盘，金钱和工作都是那么稀缺。

之所以会让人这么觉得，更是因为崩溃得最严重、拖着所有人跌向深渊的正是玛拉基·康斯坦特的那些企业。

驾驶直升机的是康斯坦特本人，因为所有的仆人都在前一晚辞职了。康斯坦特驾驶得很差劲，降落时重重地砸在停机坪上，整幢楼都随之颤抖。

他来见杰作公司的总裁兰桑·K·佛恩。

佛恩在三十一楼等康斯坦特，这一层只有一个巨大的房间，也就是康斯坦特的办公室。

办公室装饰得很诡异，因为没有一件家具有腿，所有东西都靠磁力悬浮在合适的高度上。桌子、写字台、吧台和沙发是飘浮在半空中的板状物，椅子是飘浮在半空中的倾斜碗状物。最怪异的是铅笔和便笺簿随意飘荡在半空中，任何人有了值得记下来的点子都可以随手取用。

地毯翠绿如青草，原因很简单，因为那就是青草——活生生的青草，茂盛得像是高尔夫球场。

玛拉基·康斯坦特乘私人电梯从停机坪来到办公室。电梯门轻轻打开，没有腿的家具和飘来飘去的铅笔与便笺簿吓了他一跳。他有八个星期没来过自己的办公室了。有人重新装修了这个房间。

兰桑·K·佛恩，杰作公司的年长总裁，他站在从地板到天花板的观景窗前眺望城市。他头戴黑色杭堡帽，身穿黑色切斯特菲尔德大衣。他像持枪似的将紫竹手杖抱在胸前。他的身材极为瘦削——向来如此。

“屁股活像两颗小馒头。”玛拉基·康斯坦特的父亲诺尔曾经这么形容佛恩。“兰桑·K·佛恩就像两个驼峰都消耗光了的骆驼，他消耗掉了身上的一切，只剩下头发和眼珠了。”

根据国税局公布的数字，佛恩是全国薪水最高的企业管理人员。他的工资达到了每年一百万美元，外加股票优先认购计划和生活费用津贴。

他加入杰作公司时只有二十二岁，今年他六十岁了。

“有——有人换掉了全部家具。”康斯坦特说。

“对，”佛恩说，眼睛依然望着窗外，“有人换掉了家具。”

“你？”康斯坦特说。

佛恩哼了一声，隔了好一会儿才答道：“我觉得我们应该对自己的产品表示一下忠诚度。”

“我——我从没见过这样的家具，”康斯坦特说，“没有腿——就这么飘在半空中。”

“磁力学，你该知道的。”佛恩说。

“天——天哪，习惯了以后，我觉得它们看起来太奇妙了，”康斯坦特说，“是我们旗下的公司制造的？”

“美国悬浮公司。”佛恩说，“你说买下来，我们就买了下来。”

兰桑·K·佛恩从窗前转身。他的面容令人困惑地糅合了年轻与年老。整张脸上找不到衰老过程的中间阶段的任何象征，留在岁月长河中的三十岁、四十岁和五十岁都没有留下任何痕迹。你能看见的只有青春期和六十岁的特征。就好像一个十七岁的少年被一阵热浪烘烤成了鸡皮鹤发。

佛恩每天读两本书。据说亚里士多德是最后一个完全了解其所属文化的人。兰桑·K·佛恩尝试与亚里士多德比肩的努力委实令人敬仰，但在从所知事物中寻找规律这方面，他比亚里士多德恐怕还差得远。

智性的高峰费尽力气制造出一只贤明的老鼠——佛恩是第一个敢于承认那是一只老鼠的人，而且还是只浑身疥疮的老鼠。佛恩用浅显易懂的文字阐述这种哲学如下：

“你走到一个人面前说：‘嘿，乔，过得怎么样？’他说：‘哦，好，挺好——不可能更好了。’你看着他的眼睛，你知道实际上不可能更糟糕了。归根结底，每个人都过得一塌糊涂，我指的是每个人。而你知道最令人发指的是什么吗？那就是没有人有任何办法。”

这种哲学没有让他沮丧，也没有让他忧惧。

而是让他变得无情而警醒。

对生意也很有帮助——因为它让佛恩自然而然地认定其他人比他弱小，比他看上去更加无聊。

有时候，内心坚强的人也会发现佛恩的喃喃独白很好玩。

他先后为诺尔·康斯坦特和玛拉基工作，所以无论说什么话，都会显得刻薄而好玩——因为他在几乎每个方面都比康斯坦特父子优越，虽说唯一除外的那个方面却是最至关重要的。康斯坦特父子虽然无知、粗俗而傲慢，但拥有多得可怕的狗屎运道。

更准确地说，曾经拥有，直到现在。

玛拉基·康斯坦特还没有认清现状：他的好运已经耗尽——彻底耗尽。他还没认清现状，只知道佛恩在电话里告诉他的可怕消息。

“天哪，”康斯坦特傻愣愣地说，“我越是看这些家具就越是喜欢。这种东西的销路应该好得像热煎饼。”玛拉基·康斯坦特说起话来总让人觉得可悲又可厌。他父亲也是这个德性。老诺尔·康斯坦特对生意一窍不通，他儿子同样如此——康斯坦特父子只要开始假装他们的成功取决于他们知道胳膊肘和三垒有什么区别，他们拥有的那一丁点魅力就会消失殆尽。

生性乐观、进取和狡诈的亿万富翁永远令人厌恶。

“要是你问我，”康斯坦特说，“这个投资相当不赖——一家能造出这种家具的公司。”

“联合煎饼就很好。”佛恩说。这是他特别喜欢的一个笑话。每次别人向他请教能在六周内让资金倍增的投资建议，他就非常严肃地让他们吃进这个虚构公司的股票。有些人还真会信以为真。

“想安安稳稳地坐在美国悬浮公司的沙发上，比一个人在桦皮舟上站起来还要困难。”佛恩干巴巴地说，“你坐进一把他们所谓的椅子，椅子会像弹弓似的把你射到墙上去。坐在写字台的边缘上，写字台会带着你满屋乱飘，就像莱特兄弟在小鹰镇的试飞。”

康斯坦特轻而又轻地碰了碰写字台。写字台紧张兮兮地微微颤抖。

“好吧——还没排除干净所有的小毛病嘛，很简单的。”康斯坦特说。

“从没听过比这更千真万确的话了。”佛恩说。

康斯坦特前所未有地辩解道：“人总归是会时不时地犯个错的。”他说。

“时不时地？”佛恩挑起眉毛。“三个月来你除了错误的决定就没做过别的事情，你完成了我会称之为不可能的壮举。你成功地抹掉了近四十年灵感和瞎猜的成果。”

兰桑·K·佛恩从半空中摘下一支铅笔掰成两段。“杰作公司不复存在。你和我是这幢楼里的最后两个人。其他人都拿着遣散费回家去了。”

他鞠个躬，走向房门。“电话总机设置为将所有来电直接转到你的办公桌上。你离开的时候，康斯坦特先生，记得关灯和锁好大门。”