节日之书

七夕：情感交融的桥梁

对七夕这样一个节日而言，我们今天多半把它浪漫化了、美丽化了。说到美丽，我们知道其中一定得有缺憾、得有悲剧。就像诗人说，最美丽的最哀伤，我知道有些永生的歌只是呜咽。美丽总是跟爱情、悲情哀情相关。这个浪漫美丽的行为就是把一个节日编成了牛郎织女的故事，牛郎织女的故事是我们中国民间的四大传说之一。

我们今天的人多知道七夕是情人节，是牛郎织女的故事。但很少有人知道，七夕是乞巧节，是乞求姑娘们也有一身好手艺的节日。从这一层面还演生出其他意义，比如读书人拜魁星的节日，希望一举夺魁；七七这一天还有晒衣晒书的意义。当然，这一层面主要在于乞巧，我们甘肃的西和县今天还有乞巧节。至于大文化层面，这一节日是祭神仪式，估计知道的人更少了。有学者认为，七夕是父权社会出现之前的神话母题，是请神下凡又送神上天的仪式，乞巧的最初意思向天神乞桥、乞求沟通的桥梁，启桥，启动沟通的桥梁，西和的乞巧节更多地属于这一层面。

因此，我想把牛郎织女的故事放在后面，先从文化大传统层面讲起，为什么在七七这一天会有乞桥的神话。

农历的七七这一天多半在阳历的八月上旬左右，在上古中国没有文字、结绳记事的时代，这一时间发生的事情及其意义是以易经符号卦起来表示的。那个时候的人没有七这样的概念，没有八月这样的定时概念，他们的记事是以升卦、讼卦、困卦这几个卦符号表示的。就是说，在每一年的八月上旬，会有瓜果农作物丰登的收获、会有因收获产生的纠纷、因纠纷而产生困局……八月上旬是立秋前后，这个时候有夏天与秋天的争斗，有天向西北走水向东南走的争斗，这是天象与地象，人间现象，则是繁荣之极的争夺。有农村生活经验的知道，这个时候农村人会因为瓜果稻谷等等的成熟而产生矛盾，像这个时候的天气一样，大家的火气很大，以至于打架，甚至发动村落、族群的战争。历史记载，春秋时期，周天子首都的庄稼收获的时候，第一个登上春秋霸业舞台上的郑国就派军队去抢先收割了。

我们可以佩服中国古人对时间命名的精准，升卦、讼卦、困卦，非常精准地理解七七前后的吉凶变化。在这样白天陷入人事的纠纷困局中，人们就在晚上寻求突围解决之道，这种静夜寻找之道就是想象有天神能够主宰。趋吉避凶的办法就是请神下凡来体察人情，天神下来需要搭一座桥，就像夏天雨后的彩虹那样的虹桥，上古时代的玉器中有一种玉璜就是这样的桥，甲骨文的“虹”字也是双头龙虹桥，它们表示的就是天人沟通的意思。

有意思的是，七七的祭神仪式最早跟男人无关，是女人们的工作。我们当然也可以想象，白天是男人们跟人争斗，夜晚天然地属于女性，和平也好、走出困境也好，是女人们虔诚努力争取来的。据说西和县的乞巧节有这些内容，搭天桥、制巧（制作纸质的巧娘娘偶像）、迎神、祭拜、供奉、神灵附体的跳麻姐姐、反复占卜等内容，是女性社会群体对女神祭拜的活动，有学者发现，把西和乞巧节仪礼和屈原的《九歌》以及湘西鄂西土家族傩祭仪式相比，其先请神下凡最后再送神回归天界的仪式结构几乎如出一辙。可见这是我们中国文化的大传统，是我们先民对时间的把握和安排，以乞桥的形式与天界沟通。换句话说，在文明的时间流逝中，在出现争斗、困境的时候，我们需要乞桥，以与世界沟通。

但一个文化大传统会向小传统比如文字小传统转变，文字出现后，桥与巧相通。乞桥的请神仪式就转变为乞求心灵手巧的祈祷仪式。这就是从秦汉以来，中国民间流行的七七这一天的各种活动：比如，穿针乞巧、投针验巧、吃巧果、拜织女……

民间的歌谣有这样的：

乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞颜容；

乞我爹娘千百岁；乞我姊妹千万年。

还有，天皇皇地皇皇，俺请七姐姐下天堂。

不图你的针，不图你的线，光学你的七十二样好手段。

历史还在演变，汉代以后，中国历史进入了南北朝时代。那是一个文明坎陷、人性惨烈、充满苦难和罪恶的时代，那是一个上层精英、华夏男人无能的时代。文明和历史的悲剧过于深广，以至于在集体无意识层面、在民间寻找突破、寻找解决之道，其中之一就是牛郎织女故事的出现。中国历史的南北分裂，大致以秦岭、淮河一带为界，河南南阳、信阳，湖北襄樊等地是离乱之地，是变动最为剧烈的地方。牛郎织女的故事就坐实在南阳。大概是卑微如蚁的中国人对美好的事物最为向往。

牛郎织女的故事中，有美好的爱情，牛郎织女相爱；有完善的生活，他们生下了一对儿女；有悲剧，织女被迫离开，她和牛郎隔河相望……

我们看牛郎织女的故事，可以观察这样的结构。牛郎织女不是同类，牛郎是凡人，织女是仙女；其次，仙女很善良，她不嫌弃牛郎的身份；再次，他们的结合注定是悲剧，仙女总归要回到天上的，爱情只能在最美好的一刻永恒。

我们可以说，这个民间传说的神话故事几乎成了中国故事的某种母题。那就是穷书生也好、穷人也好，他们需要过上好日子，得有另类异类的女性来救助。从蒲松龄到今天的屌丝文化，大概也都有这种集体无意识，有狐仙、有神女、有富贵人家的小姐来以身相许，他们才能得到解放。

我们今天大概可以说，牛郎织女虽然是民间传说，却有着我们民族的集体无意识，反映了我们民族的某种心理。你可以把牛郎解读成所有的中国男人，也可以把牛郎解读成中国，可以看到，这个中国、这个中国男人，自南北朝开始，就只能展示自己的老实、无能一面，只能靠老牛来帮忙，只能无奈地乞求神灵。但也如这个故事所揭示的，外来的仙女，印度文明也好、西方文明也好，跟我们的结合是短暂的，我们很快仍是处于无能自主、无处归依的状态。

从牛郎织女的故事里还可以看到，中国男人和女人的生命能量之不同。女性的生命能量旺盛于男人。我原来说，自宋朝之后，中国男人阳气不足，中国男人配不上中国女人。最近网上的微博微信中流传一篇《中国男人配不上中国女人》。但看牛郎织女的故事，我们可以看到，南北朝时期，中国男人就屌丝化了。

其实，人类集体无意识中还有几种故事原型，比如王子与公主的故事，这个故事就有希望、有平等，这类故事在我们这里是少见的。还比如关于英雄的神话，这类神话在西方较多，这类神话的结构是，英雄离开当下的生活，离开故乡去探险，然后与女神相会，得到新的智慧和力量，然后英雄归来，赋予他的故土以新的意义。这类英雄神话，中国也有，但英雄神话在我们这里是悲剧，比如夸父逐日、后羿射日。

从民间传说中，从神话中看一个民族的心理，我们可以说，七夕的牛郎织女故事是中国民众对中国文明的一个判词。在中国文明停滞之际，民众会通过种种手段命名、编排、推动这个文明。牛郎织女故事背后的判词当然也简单化了，因为在后来，印度文明中的佛教文化终究跟我们相融合了，我们今天也多半乐观，很快西方文明也会成为我们的生活方式。就是说，中国人仍有强悍而坚忍的力量突破争斗的困局，活出新的样子。

当然，正面地看牛郎织女这个故事，我们必须说，牛郎之所以成为牛郎，并非他本身不够努力、不够聪明，而是他天命如此。用美国哲学家杜威的话，中国男人、中国文明是“过度了”，要解决这个过度的问题，必须依靠外力，必须寻找外来的救援。因此，中国历史上的“闭关锁国”、今天一些人津津乐道的光荣孤立，都是有害的。即使用我们说的文化大传统的办法，要解决争斗、突破困境，我们也需要天神或天神一样的力量，我们需要桥梁。我们需要跨越、连通世界的桥梁，但遗憾的是，今天这道桥仍未建好，我们仍是牛郎和织女隔绝状态。就像有人说的，在大航海时代，我们实行海禁政策；在大贸易时代，我们禁绝国际贸易；在大数据时代，我们关闭互联网。

因此，我们今天看待中国民众对文明的判断、对寻求文明突破的努力，通过七夕这个节日可以得到一些启示。七夕是中国的情人节，是关于男人和女人的故事，也是关于文明如何走出困局而新生的故事。我们的生活是可以浪漫的、美丽的，但需要我们每个人都来努力，需要我们架起沟通的桥梁。

最后，跟大家分享一下有关牛郎织女的诗篇，毕竟七夕是情人节，让我们回到男欢女爱上来。

牛郎织女首先作为天上的星宿而存在，《诗经·大东》：“跂彼织女”、“睆彼牵牛”的记载。《古诗十九首·迢迢牵牛星》中开始称牛郎织女为夫妻。

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

唐代诗人杜牧有两首七夕的诗，其中之一说，

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

还有白居易的诗：

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。