萝西与苹果酒

　　第一章 第一道光

三岁那年，我被人从搬家公司的运货马车上抱到地面。怀着一种茫然而恐慌的感觉，我的人生在这个村庄里开始了。

六月的青草长得比我还高，我身处其间，手足无措地哭了起来。我从未如此亲近过青草，它们高出我许多，把我包围并淹没。耀眼的阳光下，片片草叶纹上了虎皮的花色，它们像刀刃般锋利，泛着幽暗、邪恶的绿光，又如浓密的森林般深不见底；草丛中生机盎然，蟋蟀唧唧吱吱地叫着，在空中穿梭跳跃，好似猴子一般。

就这样，我在草间迷路了，不知何去何从。热带的暑气从大地缓缓渗出，混杂着草根和荨麻的强烈臭气；雪云般的接骨木花堆积在天空，又纷纷扬扬地洒下，令人眼花缭乱、屏气凝息。我沐浴着飘落的花雨，感受它们扑面而来的甜美香气。

有生以来，我第一次脱离了人类的视线，第一次独处于全然陌生的世界，无从预测未来，也捉摸不透其间的奥妙。在这个世界里，小鸟尖声啾鸣，植物冒出袅袅臭气，昆虫出其不意声引来。她们的责骂和关怀将我的恐惧一扫而空。姐姐们朝我弯下腰–一个，两个，三个–她们的嘴上犹自沾着黏糊糊的红醋栗浆果，果汁从手上滴滴答答地掉落。

“好啦，好啦，没事了，不要再哭了。快回家吧，我们喂你红醋栗吃。”

然后玛乔丽–我最大的姐姐，将我一把抱起，让我的脸贴在她长长的棕色头发上。她抱着我一路跑下崎岖的小径，穿过长满玫瑰的花园，在一幢小屋子前停下，将我放在门阶上–这里就是我们的家了，虽然我还并不相信。

我们就是在那一天搬到了这个村庄，在第一次世界大战即将结束的夏天。我们的小屋伫立在一个足有半亩大的花园里，位于湖边陡峭的山坡上。小屋有三层高，拥有一个地下酒窖、一笔藏在墙壁间的奇珍异宝、一个汲水泵；屋前长着几棵苹果树，开满丁香花，还种有草莓；烟囱里藏着秃鼻乌鸦，青蛙躲在地下酒窖里，天花板上长着蘑菇–所有的这一切，只要每星期付三镑六便士即可。

我不清楚我们家从前住在哪里，但我的人生似乎是从运输公司的那辆货运马车上开始的，它载着我缓缓开上通往村庄的绵长山岗，又把我丢入高高的草丛，让我迷了路。为了不被太阳晒伤，我的身上还紧紧裹着英国国旗。当我从车上滚落在地、站在夏日的山坡上冲着虫鸟嗡鸣的丛林大喊大叫时，那一刻我才感到–我是真的来到世界上了。而对其余的人、对全家八个人来说，这同样也是一种新生活的开始。

不过在这第一天，我们所有人都有些茫然不知所措。一车满载而来的家具让我们陷入了手忙脚乱的混沌中。我在厨房地板上到处爬行，穿梭在朝天倒放的椅子腿森林和玻璃杯的水晶田野中。我们仿佛刚刚被海浪冲上一片崭新的大陆，开始分头寻找清泉和宝藏。姐姐们花了一天的时间，在花园里清理长满水果的灌木丛，红醋栗是她们的最爱，一簇簇红色、黑色、黄色的浆果与野玫瑰纷纷缠绕在一起。这样天降的赏赐是女孩们从未见过的，她们在灌木丛中飞快地跑来跑去，兴奋地叽叽喳喳叫喊不停，像用爪子觅食的麻雀一样把水果抓起来。

面对这么多要做的事，妈妈也有些摸不着头脑。虽然眼前的这座花园荒废已久，但它蕴藏的丰富野趣却令她深深着迷。她一整天不停地奔来跑去，脸颊绯红，口中喋喋不休，将从厨房地板上找到的瓶瓶罐罐都塞满鲜花–花园中的百花、湖畔的小雏菊、峨参、野草、羊齿植物还有各色树叶–它们被一把把捧来，从门外涌入小屋，直到外面的世界被完全移植进幽暗的室内–这里如同一方静谧、绿意盎然的池塘，翻涌着甜美的夏日潮汐。

我坐在堆满杂物的地板上，凝望绿色的窗外，映入眼帘的是满目生机勃勃的花园。我看到了姐姐们套着黑色长筒袜的腿–袜子撕破的地方有白皙的皮肤露出来–在红醋栗花丛间来回地踢踏奔跑。时不时地，她们中就会有谁闯进厨房，拿一大把捏碎的浆果塞满我的嘴巴，然后又跑了出去。而我则是吃得越多，越喊着要吃更多。她们来来往往，就像在喂一只小胖布谷鸟。

这漫长的一天洋溢着嘁嘁喳喳的欢声笑语。大家好像什么正经事都没做，除了收集的各种浆果和面包外，我们再也没有别的东西可吃。我在陌生的地板上四处爬行，穿梭于各种各样的装饰摆设之间–那些玻璃金鱼、陶瓷小狗、男男女女的牧羊人饰品、黄铜做的马术师、停摆了的时钟还有长着络腮胡子的男人照片。我挨个地拜访它们，此时它们就像圣洁的神坛，将我引回那些渐渐淡忘的记忆。当我凝视着墙壁，看到日影缓缓西移，夕阳透过墙角的雕花玻璃瓶画出彩虹光晕时，我忽然涌起一种渴望，想要重新回到那种井井有条的熟悉生活中去。

随后在倏忽间，一天就要结束了，而小屋子竟也布置好了。每根拐杖、每个茶杯、每张图画都被摆在各自的位置上；床单铺好，窗帘高挂，地上铺了草垫–然后，这里就成了我们的家。我记不清这一切是怎么发生的，但就像是在突然之间，这幢房子的传统–它那特有的气味、杂乱无章和一套自成体系的规矩就这么成型了，仿佛一向如此，从未改变。在我们搬到这里的第一天，伴随着日暮降临，房子的构造和布置全部完工。最初，物件散落在厨房地板上，显得局促而孤单。但随后，万物都流向了独属的位置，各归其位，再也不会受到质疑。

从那一天起，我们似乎都长大了。往后的日子中，房间的内部陈设又变动了许多次，就像一个不断经受暴风雪洗礼的玩具，在妈妈和女孩们一阵阵的突发奇想下，床、椅子和各种装饰，旋风似的从一间屋子转移到另一间。不过到头来，在墙壁间固定的格局下，这些东西还是会回到原位，遵循着各自注定的命运，逃不掉也改不了，这样一放就是二十年。