这是一本特别的随笔集，它并不时髦，但它庞杂、耐读，是樊小纯观察记录生活的随感和在大量阅读基础上的思考。它其实主题明确：一个人如何逐渐完成自己。
热爱，冷淡，坚韧，自觉，全然投入，置身事外。对于生活秩序与内心秩序的重建，樊小纯沉着冷静且一意孤行。她的文字总是先人一步地准确。
“索引”或许是进入这本书最好方式。直观、即兴。这种阅读的驱力将使人回归沉寂，并于沉寂之中获得力量。
编辑推荐
对于生活秩序与内心秩序的重建，樊小纯沉着且一意孤行。她的文字总是先人一步地准确。
樊小纯的书写有一种神奇的力量，像七级浮屠，每一层都能让不同的人顿悟。
作者简介
樊小纯
1987年生于上海
复旦大学新闻学院
上海电视台纪实频道
纽约视觉艺术学院社会纪录片硕士
纪录片：
《萧红》2010
《林风眠》2010
《严复》2011
《The Other Eye:a film about LiuDan》2014
书籍：
《纯》2009
《不必交谈的时刻》2016
目录
插图
序
日常：生活现场
言词：不必交谈的时刻
自省：另一种生长
生死：原始问题
当下：现实的灰度
思想：圆形的人
阅读：备份的世界
艺术：时间的伪证
观影：饱满的横截面
记录：城市短镜
影像：眼底的河流
后记
媒体评论
小纯的特别在于我知道她从哪里来，却无法想象她到哪里去。她的文字载着她现在的问与答，眼和心，但这些好像于她并不重要，她只是快速地路过，而我只是对这样的她会走到哪里，充满无限的遐想。
——李泉（歌手）
小纯的写作有着非常80后的特征：敏感/跳跃/碎片，但她始终表达自己的真实思考，努力体现自己的独立。
——彭小莲（导演，作家）
同是旅居纽约的电影系学生和纪录片导演，虽然生活在不同年代，樊小纯正在过着我渴望延续着的生活方式——天天流连书店画廊美术馆和电影院，奢*地思考者我渴望有时间思考的东西。人生是个不断选择和放弃的过程，假如平行宇宙真的存在，她就像生活在另一个空间的自己。
——梁翘柏（音乐人）
小纯的文字，总是读起来让人稍微觉费解。可是，每次都有一种召唤让你跟随下去。我想，也许是她足够冷才足够让人着迷，但冷的尽头又何尝不是热情的一体两面呢。我们切换着不同的年龄性别来看一个28岁的生命进行中的思考，并常有对话感，这就很好很好了。
——龙丹妮（电视人）
前言
语言自有其意愿，当它以视觉形象伫立的同时，也在以声音的方式延宕。前者像谶，是被时间冷却后的墓碑；后者像纬，是对于未知的攀缘和缠绕。
人往往会在消逝的岁月中汲取某些形式，并把它认作生活本身，也常常会怨怼所处的时代，进而把目光寄寓心灵的他乡。这是理性的谵妄，也是感性的泛滥。
事实上，我们拥有的只是黑暗。因为并没有一种曾经存在或即将到来的澄澈，也就没有变得黑暗或者重见光明。我们能够见证的只有衰朽，自然的、历史的衰朽，语言的衰朽。
这是一本随笔集，以碎片的方式呈现。在袪魅所伪装的现代乐园里，作者的笔触却如行进在古旧的废墟之上，呈现出氤氲的雾霭、崩溃的斑驳和溘然的断裂。在这些思的结晶里持存着冷冽，这种温度是策略也是自律。如果读者被那些断言式的字句引向了微小的悲欢或宏大的命题，那么显然误解了作者的意图，尽管这种误解并无不可。当然，作者身上也并没有适合于任何一个人的答案。
不要止步于和解，或沉迷于超越，因为它们很可能是对欲望的无能为力。要对按照同一或矛盾的原则去重现自身保持警惕，这种可理解、可交流的逻辑结构对于生命来说，终究是欠缺说服力的。
所有的定义都应该是追问，不是追问你有而我没有的，是追问我们共有的。它的目的在于照亮，让不可见的变得可见。因为可见是暂时的，所以追问永恒。
是为序。
精彩书摘
1
我在看一张老照片。在奶奶的眼睛里，我看见了自己的眼睛。我从来没有见过她。骨血是一种信息，而非情绪。情绪是后天加上的，出于一些真真实实的相处。
有时，你在脸上看到一种新的表情。它不曾属于你。它带着那一刻对于过去的致意，以及对你曾遇见的人的致意。熟悉的面孔会托付表情。在同一张脸上，你们将重遇。
多数人不明白这些瞬间背后的可能性。我也不明白。它们像是庞大运算后的结果。而结果是此，非彼，精确甚至狭窄。但这些瞬间将重新加入模糊而开阔的运算，直到下一个新的表情来临。
2
那日送机。机场里哭得晕晕乎乎，走路也不太知道样子。一别不算久，但毕竟不是身边的温度。回家开门锁时又哭一场。晚上开始发烧。
爱别离之苦，每次随着年纪增长一些。小时候不懂分离。年轻人要消化新的遭遇——茫茫的前方，意料之中的意料之外。母亲说，你有了孩子就懂了。
这几年在外，日子过起来快得像飞，心倒是一次次软下来。
下午还是打起精神出门工作。在这个城市里，以前不知道自己是一个人。现在知道了。在纽约给爸过了生日，也提前给妈过了生日。不知道在吹蜡烛之前他们在想什么。我没有问。
我反而不许愿了。生活之上的事情才需要愿望，而生活本身并不需要愿望。生活是明明白白的无可奈何。
3
有时候时间是一个略有荒诞的标尺。
今天和一个朋友讨论，从远古到现在，所有空气里的信息并没有消失，只是换个方式继续存在，从一种尘土到另一种尘土。你呼吸的空气，也曾是亚里士多德呼吸过的空气，当然，也是希特勒呼吸过的空气。人会死，但组成人的这些信息，不会消失。
刚才我在23街过马路，往西看，日落还是那么好看。我停在路的中央，拿起手机拍了下来。每一场日落都像第一场日落。每一场日落就是第一场日落。感受到那一刻的时候，时间压缩了。我几乎可以想起每一个人。
这两个月总遇到一些送别。两次是看着出租车离开——我总是站在原地，也不怎么挥手，站一会儿再走。一次我在车里，看着远行的朋友融化在人群里。
