年轻人的国文课

堂堂爆满，学生们都喜欢的北大国文课，终于来啦！

读懂国文经典，理解古人智慧，原来这么简单！

清华、复旦等高校名师一致推荐

◆北大老师张一南反复打磨，有趣有料，专为年轻人倾力打造的经典国文课

◆从《诗经》到《红楼梦》，一本读懂20多部国文经典的精髓，提高文学修养

•20多部一看就懂的经典解读，贯穿不同朝代，勾勒传统文化的面貌

•10余位诗人形象的立体刻画，还原历史现场，深入名士的内心世界

◆从亲情、人情到自我修养，全方位提升年轻人的生活智慧，做更好的自己；你遇到的问题，古人早就给出了答案

◆脱口秀式讲课，不按套路出牌；一口气读完，好看到停不下来，惊呼原来经典可以这样读

◆打破你对国学经典的所有成见，正确打开国学经典的大门

•《红楼梦》和《世说新语》就是中国人的情商教材

•“士”相当于《哈利•波特》里的巫师，一帮有着特殊个人能力的人

•法家这个人格的形象，与其说是日剧《胜者即是正义》里的古美门，不如说是《生活大爆炸》里的谢尔顿……

我传达的与其说是知识，毋宁说是观念。我希望，凭借我传递给他们的观念，我的学生可以在一个比较美好的世界里生活得更好一些。——张一南

张一南

北京大学中文系助理教授、文学博士，中华诗教学会理事。研究方向为中国传统文体学、中古诗学及相关文化背景。教授中国中古文学史、大学国文、中国古典文学欣赏、诗词创作等课程。其中，大学国文课，深受学生喜爱，成了“不太容易选到的课”，经常教室爆满，学生甚至需要站在过道听课

本书是作者数年来教学实践的一个总结，经历了反复的打磨与课堂效果检验。希望这本书的出版，能给更广大的读者带来知识和快乐，为传播中华文化做出贡献。——孙明君（清华大学人文学院教授）

张一南博士以轻松优雅的风格讲解中国古典文学，带读者一步步领略传统文化中的美妙风光。——严锋（复旦大学中文系教授）

适合喜爱中国传统文化的青年学生轻松阅读的入门书，通过精选作品中的各类历史文学素材，侃侃而谈，见微知著，穿越古今，领悟先人的情怀，借鉴先贤的智慧，收获满满的美感。——吴小新（复旦附中原副校长）

《年轻人的国文课》

序 从《诗经》到《红楼梦》
自序 我就这样写了一本国文讲义
夫妇第一
关雎
蒹葭
锦瑟
鹊桥仙
摸鱼儿•雁丘词
蝶恋花•辛苦最怜天上月
父子第二
《论语》（选段）
《离骚》（选段）
情商第三
《红楼梦》（选段）
陈情表
与山巨源绝交书
咏史
《世说新语》（选段）
文艺第四
登楼赋
别赋
行行重行行
曹植诗选
陶渊明诗选
还旧园作见颜范二中书
识见第五
《牡丹亭》（选段）
诸子略序
《列子》（选段）

夫妇第一•关雎

《关雎》是讲夫妇的，讲理想状态的爱情，告诉你爱情的基本形态是什么样的。

开头两句，“关关雎鸠，在河之洲”，这是起兴。用小岛上相对鸣叫的一对雎鸠，起兴夫妇之爱。这个雎鸠，就是鱼鹰，又名鹗，是一种水鸟，也是一种猛禽。为什么用雎鸠来起兴呢？因为古人认为雎鸠“挚而有别”。所谓“挚”，就是雎鸠是一夫一妻制，我们知道很多鸟类都是一夫一妻制。那什么叫“别”呢？据说鹗到了发情期，雌雄的表现特别不一样：雄性会使劲地飞，使劲地叫，拼命向雌性展示自己的力量、自己的技巧；雌性就不同，雌性一旦看到了满意的雄性，就静静地跟在后面。这就是雎鸠的“别”。

其实不光是雎鸠，好多鸟都是挚而别的。一夫一妻，或者至少在交配季节人类的观察范围内是成双成对的；而且，雄性的羽毛特别漂亮，雌性的就一般，比如鸳鸯就是这样。这就叫“挚而有别”，是古人理想的君子的爱情。

这个“挚”听起来好理解，为什么要“别”呢？我解释一下古人的想法。

在自然界的繁殖过程中，雄性和雌性采取的策略是不同的。雌性的生殖机会有限，理论上说，雌性的生殖机会都差不多，不会太多，也不会太少。有句话叫“有剩男无剩女”，“剩女”是相对的，“剩男”是绝对的。雌性为生殖付出的代价比较大，所以雌性采取的策略就是，要选择尽可能好的雄性，这样它繁殖一次才能捞回本来。既然繁殖的机会都是差不多的，而且繁殖一次还那么费劲，为什么不尽量挑个好的呢？

而雄性的生殖机会理论上是无限的。雄性繁殖一次的成本也小得可以忽略不计。所以雄性采取的策略是尽可能多地繁殖，对雌性并不挑剔。但是雄性的制约在于，实际上，并没有无限多的雌性让你繁殖，雌性不仅不是无限多，而且比雄性还略少一点。所以雄性就得让自己足够优秀，才能让更多的雌性喜欢，至少能让一个雌性喜欢。事实上，这个目标是很奢侈的，很多雄性都是注定孤独一生。一个雄性一生能得到一个雌性的爱，已经是极大的成功了。

所以，繁殖这件事，看起来是由雄性主导的，其实真正的动力是雌性的偏好。只有获得了雌性喜欢的雄性，才可以获得继续进化的权利。雌性偏好作为生物进化的动力，现在已经成了前沿的科研项目。据说，最近生物学领域有不同的课题组，针对不同物种的研究，发现了雄性优先于雌性进化的现象。这背后的动力，就是雌性对雄性的选择。在这个动力下，才产生了性别差异，也就是古人说雎鸠的“别”。雄鸟为什么要长那么好看的羽毛呢？无非是为了博雌鸟的欢心，这是雄鸟生命中的首要任务。

网上曾有一个帖子谈到我们人类是怎么战胜尼安德特人的。据说考古发现，我们人类的颜值比尼安德特人高。而且女性的差异不明显，是男性的颜值比尼安德特人高。也就是说，我们的祖先是靠美貌战胜了尼安德特人。以前我们都说适者生存，后来又说“幸者生存”，现在看来得提“美者生存”了，而且美靠的是美少年，不是美少女。而且，谁是美少年这个问题，由谁说了算呢？由雌性说了算。所以说，在真实的自然界，并不是像《甄嬛传》那样，有一大堆雌性争奇斗艳，变着法地等雄性挑选，并不是女孩子必须得打扮成什么样才能嫁出去。真正的自然之道，是由雌性来选择雄性的，这才是残酷的真相。《关雎》讲的，其实也是一个淑女选择君子的故事。所谓要男女有别，也是在自然状态下两性的地位不同。这个不同不是雄性比雌性有优势，而是雄性要在生存竞争中尽量表现得比别的雄性优秀，来接受雌性的挑选。所以为什么雄鸟的羽毛要比雌鸟漂亮呢？因为雄鸟需要接受雌鸟的挑选，雌鸟不需要接受雄鸟的挑选。

所以下面就引出正主儿了：“窈窕淑女，君子好逑。”所谓“窈窕”，就是幽深。所谓“窈窕淑女”，就是“深藏不露的好姑娘”。好姑娘为什么要深藏不露呢？因为她还没有拿定主意。雌性天生有选择雄性的特权，何况她还是“挚而有别”，一旦选定了就要从一而终，所以当然就得好好地选了。所以大家不要以为“从一而终”的时代男性就有多得意了。要从一而终，那姑娘选择的成本就更高了，她就更得好好地选了，若姑娘们都成“窈窕淑女”了，那男性不被看上的概率就更大了。儒家认为，这种深藏不露的好姑娘是最好的，是贵族、君子的好配偶。“逑”就是配偶。注意这个“逑”是名词，是配偶的意思，不是动词。这个“好”是形容词，读三声，不能读四声。这句的意思是，“深藏不露的好姑娘啊，是君子的好配偶”。

儒家认为，这种深藏不露的、择偶标准很高的、只嫁给君子的姑娘，是理想的好姑娘。“窈窕”是深藏不露的意思，不是好看的意思，更不是身材好的意思。你想孔子能一上来就跟你说姑娘身材好吗？儒家欣赏的女性，一辈子只对一个男人好，而不是对所有的男人都好。对所有男人都好的女人，大家想想得是什么样的女人，这种女人肯定不受儒家欣赏。

大家不要一说男尊女卑，就想象任何一个女性都对任何一个男性低声下气，这是不可能的。西周是典型的男尊女卑社会，但那时候一个女贵族可能对一个男奴隶低声下气吗？所以只要性别不平等，就必须有比性别更大的不平等。按照《诗经》的理想，女贵族只对自己的丈夫恭敬，也就是对那个最优秀、她最满意的男性恭敬；对于不如她丈夫的广大男性，她是不会恭敬的。所以男尊女卑的背后，就是要男性负起更大的责任来，让自己更优秀，而不够优秀的男性的处境是更不利的。

可能有人会问凭什么是君子追淑女，不是淑女追君子呢？我曾经改编过一个网络段子来自黑：一对男女情侣出去，买了一个饼，女生吃了3/7，男生吃了剩下的4/7，男生比女生多付了4.5 元，问这个饼多少钱？清华商科男说4.5元。清华工科男说31.5 元。北大理科男说，这种小把戏最无聊了，要搞一个常规算法才有意思。然后北大的文科男说，男生为什么要多付4.5 元。说“男生为什么要多付4.5 元”的人，就属于不理解这个“别”的。

那有人会再问，反过来为什么就不行呢？女生愿意请男生吃饼不行吗？这就要看谁说了。女生说，“你颜值也挺好，我钱也挺多，你上次请我，这次我也请请你”，那没问题。要是男生说，“凭什么你是女的就该我请你”，那就注定孤独一生吧。这就好比，如果男生说，“你对我一心一意，那我也应该对你一心一意”，没有问题，这个叫“挚”；如果女生说，“我对你一心一意，你就得对我一心一意”，那贵族不应该这么说话，因为这么说不美好。你可以要求自己，对方能做到的我也要做到；但是你不能要求别人，不能指望你能做到的别人就能做到。如果你指望你能做到的别人也能做到，那么你总是会对这个世界失望的。

在这个世界上，你的付出不可能每次都得到同等的回报，这是这个世界不美好的地方，没有办法。但是有一个补偿的办法是，你可以爱一个人，爱到不期望他给你同等的回报，这样你就不会失望了，这又是这个世界美好的地方。当你真的爱上一个人，你的感觉就是，不仅不期望他跟你一样，而且害怕他跟你一样。你会害怕他像你爱他一样爱你，怕他会爱得辛苦，虽然与此同时你并不觉得爱得辛苦。所以你就得找一个理由，不让他像你爱他一样爱你。那么最顺手的理由就是，你是男的，我是女的，或者你是女的，我是男的。其实这个根本不是真正的理由，真正的理由只有一个，就是“我爱你”。

说“男人就该怎样怎样”，这句话是可以说的，但是只能男的说，不能女的说；说“女人就该怎样怎样”也是可以的，但是只能女的说，不能男的说。差别可以有，也可以建构。但建构的前提是，你只能要求自己，不能要求别人，只能把责任往自己身上揽，不能把责任往别人身上推。比如说，如果一个男人，坐在那儿不做饭，然后说“做饭就是女人的事”，那你就必须去批判他。如果一个女人，不让老公做饭，说“做饭就是女人的事”，那你就不能去批判她。反过来也是一样的。

也就是说，贵族夫妇的正确打开方式应该是：因为你是女的，所以我请你；因为你是男的，所以我让你。其实并不是因为你是女的我是男的，而是因为，你是我的爱人。你是我的爱人，我就只管去爱，并不指望我对你做的一切，你都能半斤八两地回报回来。所谓“别”，就是不指望对方跟自己一样。因为爱，讲究的是心甘情愿，不是买卖公平。讲究买卖公平的爱太累了。只要求自己，完全不期待对方有回报，回报了是情分，不回报也无所谓，这么爱，才有乐趣。……

自序 我就这样写了一本国文讲义

犹记从社科院向北大调动的那一年，我攥着一张商调函，连工作证也没有。看着我从大一的小孩子一路长大的教务老师“闵大爷”递给我一本《大学国文》课本，说：“你去上课吧。这本书讲肯定是讲不完，你自己挑着讲讲。”

就这样，我开始在北大讲课了，做上了我一生最向往的工作。

我妈说：“我怎么觉得你跟魏敏芝似的？”我说：“还不如魏敏芝呢，魏敏芝还有个村支书去介绍一下，我们系书记都不搭理我。课堂都是我自己找。”我妈感叹曰：“你们北大不光对学生天才教育，对老师也天才教育啊。”培训是不可能有的。

我没受过师范教育，只不过爸爸妈妈是老师，我又从小爱给小伙伴讲故事。后来读博士的时候，我因为特别想当老师，有意训练自己，在社团里办过好多讲座，所以在博士生里还算是会讲课的。可是我毕业去了社科院，没有课讲，“宅”了五年，等到回北大的时候，我发现自己都快不会说话了。

当时我很怕在课堂上丢人，怕助教师弟觉得，回来的不是那个会讲课的师姐了，更怕对不起选课的弟弟妹妹们。正好当时工作的事还没定，在社科院也没什么事做，于是我决定写逐字稿。最初一版讲稿的写作，陪伴了我那一段寂寥又有些惶恐的日子。

翻开由我的老师和师兄编订的教材，我猜测着他们选入每一个篇目的目的。这些篇目有的我喜欢，有的我不喜欢。既然反正讲不完，那我就只挑我喜欢的讲。我挑的篇目都是在我成长过程中留下过深刻印记的，所以我想我的学生也有必要知道这些。那些我当年读起来就头疼的篇目，我就悄悄地舍弃了，算是藏拙。又因为我的本行是中古文学，所以我选的篇目难免会偏重这个时代，其他时代的作品我也有选的，那往往是让我有过特殊感触的。

在拼凑讲课提纲的过程中，我发现，我随手选的这些篇目排在一起，渐渐有了它们自己的灵魂。它们先是汇聚成了几个主题，关于爱情，关于亲情，关于人情，关于事理，关于文辞。它们在提示我，何必按课本讲呢？

想想我当学生的时候，我的老师们很少有按课本讲的，因为课本是学生自己可以看的。我又是一个不太听话的学生，在老师给出题目之后，总爱加上点自己的想法。所以我决定，把课本抛到一边，按我的主题讲。我决定用自己的视角去诠释这些经典文本，并且加入了另外一些感动过我的作品。

在没有课讲的日子里，我整天挂在微博上。我在这里观察，人们都在想什么，什么话是大家爱听的，什么话又是不能说的。有时候，看到网友说了什么话，我总是会想，这个问题古代文学老师应该跟学生说清楚，这个阅读能力语文老师应该注意培养，想完以后总无非是失落，我什么时候才能教上课呢？现在终于让我讲课了，我满脑子想的都是，哪些东西是我最迫切要传达给学生的呢？就这样，我在讲义里塞进了满满的“私货”。

我有什么要告诉学生的呢？其实我没有特别高的学问，也没有特别出奇的教学技巧。我唯一的长处，就是在北大听过不少年的课。在北大的弟弟妹妹面前，我自认就是一个课代表，在老师没时间讲课的时候，把我从老师那里听来的东西传达给他们。老师说的曾经感动过我的话，我一定要再告诉他们；我们那时候的有趣的规矩，我也一定要告诉他们，就像我们那时候高年级学生给大一学生的启蒙那样。

后来我想，这大概就是传统。所谓传统，就是高年级学生想要告诉大一新生的那些事。校园有校园的传统，文明有文明的传统。之所以想要让那些事传下去，是因为那些事曾经陪伴过我们生命中最美好的体验，让我们决定要让后面的人也体验一下。不是所有发生过的事情都有资格成为传统，只有那些让每一代人都决定要告诉下一代人的事情才是。

而我在这里，无非是做一张滤纸。传统从我的生命中流过，就像几千年来曾经从无数读书人的生命中流过那样。我会想要让我曾经感受过的美好继续流淌下去，会把这些告诉比我更年轻的学生；而那些曾经令我不快的，我想把它们挡在我这里，至少不急着告诉学生们。我的讲述，其实也是选择，我这一代的选择。只有完成了这一次的选择，才算是完成了这一次的传承。

感谢北大的同学，给了我比胡适之更高的礼遇，没有把初登讲台的我轰下来。我的课程意外地受到欢迎，竟然成了不太容易选到的课，在学期初不太忙的时候，教室居然会坐满，甚至需要站在过道听课。这实在是对我最大的奖赏。

“教学相长”是真的。在这样的鼓励下，我不断地调整自己的讲稿。念起来不顺嘴的，改掉；没有响的包袱，删掉；过于卖弄流行梗，离传统精神远了的，删掉；过于私人化的体验，可能会冒犯到某些同学的表达，删掉。每一次讲课，都是一次重新打磨讲稿的过程。

我不知道我把多少同学讲明白了，我倒是经常讲着讲着，把自己讲明白了。我会在讲台上突然发现：噢，这件事的逻辑原来是这样的啊；原来这个故事的前情就是那个故事啊，中国历史原来是连续剧啊；这个现象和那个现象原来是一回事啊。我几乎是随机选择的那些篇目，渐渐地凝结成了一个有机的整体。

讲着讲着，我才发现，原来我讲的夫妇、父子，就是经部，是培养君子的情感模式的；我讲的情商，就是史部，是教君子做事的；我讲的文艺，就是集部，是教君子作文章的；我讲的识见，就是子部，是教君子思考的。原来我讲的这些，还是翻不出古人说的“四部”的手掌心。而且我讲的顺序还是“经史集子”，不是“经史子集”，倒也不愧是从六朝入门的。或许，古人的四部分类法，也是从这样的讲述中自然生长出来的吧。

我发现，我讲的所有文章，都指向了一个共同的方向——君子，或者说士人。我所喜欢的这一切，原来都是士人生活的某一部分、某一个方面。我读过并记得的这些书，我想要教给学生的这些书，原来无非是教我们怎样做一个士人，或者说，怎样成为一个更美好的人类。

我想，这样我也算是尽到了一个通识课教师的职责了。我传达的与其说是知识，毋宁说是观念。我希望，凭借我传递给他们的观念，我的学生可以在一个比较美好的世界里生活得更好一些。在我心目中，有一个非常清晰的受众群体，我只能传递对他们来说有用的，而势必会牺牲掉全面和严谨。我的观念，显然不可能适应所有环境下所有人的需要。我知道我能影响的范围实在没有多大，我只是努力地多讲一次课，希望能多帮助几个人。

后来，我又不断地接受新的工作，到中国科学院大学讲课，也到网上讲课。我的讲稿不断充实、修改，与最初的几篇课文渐行渐远，而我心目中的课程体系则越来越完整，越来越稳定。

在我的讲授中，最受学生欢迎的仍然是那些故事。被训练写诗、写论文的我，曾经是多么地鄙视故事这种形式。但是实践告诉我，只有这些故事，能吸引学生的注意，迅速地调动课堂情绪；也只有这些故事，在课程结束后仍能让学生记住，从而留给他们反思的时间。我想要讲的道理，他们也许并没有瞬间听懂，但是这些有趣的故事，会让他们一直记着，会在他们心里埋下一颗种子，直到有一天，他们再次想起这个故事，明白我真正想说的话。这颗种子还是自带营养物质的，故事会携带很多的文化信息，它把那些枯燥的理论和法则，变成了一个鲜活的文化场景。

在课程的考核中，我也越来越强调“印象”。我不想让我的学生去记忆什么知识点，我只是希望他们能形成一个印象，对传统文化的印象。根据这个印象，他们可以编写自己的故事。所有学到的知识，也应该变成这些故事里准确的细节，以及对细节的准确解读。在这样的故事里，他们会实现自己的成长。讲课的时候尽量讲故事，考核的时候注意考“印象”，这是我这几年得到的新的教学经验。

大概，这就是所谓“活的传统”吧。由活着的老师决定哪些话还要继续说，然后让活着的学生带着这些印象继续成长，传统因这些人的存在而存在。没有板着面孔的引经据典，没有皱着眉头的虚张声势，这些活着的年轻的人们，他们的一举一动，都融会着传统的精神。如果能这样，传统才算是活过来了。

几年下来，我对这套课程越来越熟悉，但也失去了最初的新鲜感。随着时间的推移，一些曾经的爆款网络话题，竟然已经开始过时了。年轻人的想法，比起几年前，也产生了变化。也许在不久的将来，我就会告别这一套课程，去新的领域探险。而另一方面，我仍然希望我的这一套课程，能让更多的人知道，能帮助到更多的人。